Agosto 2016

Molto spesso le metafore sportive e belliche sono l’escamotage più veloce per arrivare al concetto di una spiegazione.

Questa è una regola che si può tranquillamente applicare  a molte discipline, anche differenti dalla scrittura creativa.

Scrivere è una guerra. Una guerra con noi stessi, contro gli altri e soprattutto per gli altri. Questa è una cosa che non bisogna mai dimenticare in letteratura: il dualismo è efficace solamente se bilanciato.
Per ogni schiaffo morale che infliggeremo al lettore, dovremo essere in grado di restituirgli anche una carezza. Tutto questo perchè dalla narrativa non s’impara nessuna lezione, al massimo si deduce e per dedurre un qualcosa, bisogna sentirsi parte integrante di quello che si sta leggendo.
Quindi, porsi come un figlio di puttana davanti a chi spende dei soldi e del tempo per leggere un manoscritto, sarebbe proprio da stronzi.
Nel gesto dello scrivere verrebbe da pensare che l’autore si debba porre come una sorta di generale, nei confronti d’una storia.
Un generale vive la guerra, ma allo stesso tempo si pone ad essa da una prospettiva diversa, se vogliamo più lontana, da quella di un soldato che affronta la guerra con un fucile tra le mani ed il nemico e la morte a pochi metri.
C’è una sorta di distanza che rende la guerra più “tollerabile” e poetica dal punto di vista di un generale, ma quello non è il ruolo dello scrittore.
Un generale sarà effettivamente lontano dalla guerra, ma in un certo senso sarà anche dentro alla battaglia e, sebbene non viva la paura in maniera vivida e viscerale, se il suo operato non sarà perfetto, prima o poi la guerra arriverà a davanti a lui. La distanza, insomma, c’è… ma è poca.
Lo scrittore deve porsi nei confronti d’una storia, come un reduce.
Il reduce è stato in guerra. Il reduce conosce l’orrore e la paura; è stato dentro, lontano e fuori.
Il reduce guarda la guerra dall’esterno e non da lontano, come un generale. Il suo punto di vista è freddo, proprio perchè pur conoscendo esattamente quel delirio dall’interno, si trova distaccato da esso a tal punto da provare un senso di disprezzo per la tranquillità che le immagini di una guerra non vissuta in prima persona provocano in lui.
Quando il punto di vista è lontano e dentro ad una storia, allora e solamente allora, bisognerà iniziare a battere i tasti della tastiera del computer.
Prendere le distanze dalle proprie storie è difficile, ma diventa un gesto spontaneo quando s’inizia a scrivere in continuazione. Probabilmente questo accade per molti altri lavori, ma io posso parlare solamente di quello che conosco.
Un esercizio fantastico per diventare dei reduci è quello di provare a riscrivere una pagina di un libro scritto da un altro autore, decidendo di adattare a quella storia il vostro stile e non viceversa.
Molto spesso è il punto di vista e l’attenzione di un autore a decretare la fluidità del suo stile.
Facciamo un breve esempio:

Will Graham fece sedere Crafword al tavolo da picnic tra la casa e la riva dell’oceano e gli posò davanti un bicchiere di tè ghiacciato.

Questo è l’incipit di Red Dragon di Thomas Harris, autore della saga dedicata ad Hannibal Lecter. La scrittura è incisiva, esplicativa e mirata a far capire al lettore che un tale Will Graham non lavora più, per via del tavolo da picnic davanti all’oceano e capiamo a anche che Crafword vuole qualcosa.
Due righe. Due sole righe: perfetto.

Ora proviamo a scriverlo in maniera non esplicativa, magari più descrittiva.

L’oceano s’infrangeva sulla sabbia della costa ovest come ogni mattina, quando Crafword si mise a sedere davanti a Will Graham, immortalato con un bicchiere di tè ghiacciato tra le mani. L’alone condensato sul tavolo da picnic rifletteva il sole, frastagliandone i contorni.

Il punto di vista è differente, ma la storia è la stessa.
Questo trucco può aiutare lo stile ad uscire dalla penna in maniera fluida e lineare, maturando una maggiore consapevolezza della propria voce cartacea.

Ferdinando de Martino.

Stavo pensando. Questo è un errore.
Quando ci si trova davanti ad una tastiera non si dovrebbe mai e poi mai pensare, ma agire.
Pensavo ad un amico, mentre scrivevo. Uno scrittore promettente e carico di quella che amo definire: voglia allo stato puro.
Quindi vorrei dedicare a lui queste poche righe, perchè la vita è una stronza insaziabile e brama il nostro sangue ad ogni angolo di strada, ma alla fine della storia, quelli che attacca sono sempre gli stessi.
Siamo dei poveri stronzi, abituati ad incassare, ma sempre dei poveri stronzi. E fino a quando riusciremo a tirarcela da boxer professionisti andrà tutto bene, poi si vedrà.
O cadremo noi, o magari si stancherà lei.
A lavoro stavo combattendo con una macchia di nero di seppia.
Se ne stava lì sul lavandino a guardarmi, come in un incubo. Avevo utilizzato la spugnetta abrasiva, la paglietta metallica, una spatola e una serie di prodotti chimici che probabilmente avrebbero steso un toro se solo glieli avessi lanciati addosso; ma niente. Quella stronza non se ne voleva proprio andare.
Era come se il karma mi stesse dicendo che dovevamo diventare tutti vegetariani, perchè prima o poi tutto torna.
Dubito che il principio karmico si possa manifestare in una chiazza scura sul lavandino, ma al momento quel concetto era tutto quello che avevo e decisi che era il mio nemico.
Fanculo il karma.
Se esistesse una divinità, di certo non vorrei stringerle la mano. Preferirei attendere il grande incontro e porle una semplice domanda: Perchè?
Alla fine me ne andrei senza ascoltare la risposta, come ringraziamento per tutte quelle volte in cui, ammessa la sua esistenza, sono stato ignorato da lei o lui. Tutto torna.
Mi sentivo come Achab contro la balena bianca. Ferdinando e il nero di seppia.
Qualcuno mi ha detto che il mondo può sopportare ancora tre bombe atomiche ed io tra me e me, ho iniziato a pensare -Bene. Potremmo farla finita in un quarto d’ora. Finiremmo tutti… anche la macchia.
Spero proprio che Kim Jong accolga la mia preghiera e distrugga questa malsana rapsodia del caos che chiamiamo vita.
Mi sentivo come Ralph Maccio in Karate Kid, quando doveva salmodiare il fatidico -Metti la cera, togli la cera.
Al diavolo. Avrei continuato fino a slogarmi il braccio. Non potevo essere sconfitto da una macchiolina.
Tutti i miei sogni, le mie ambizioni, il mio amore, il mio odio, la mia finta pacatezza zen e la rabbia da tre bicchieri del mercoledì sera, tutto lì dentro, in quella centrifuga emotiva, mirata alla pulizia del lavandino.
Che dire? La macchia andò via. Come se niente fosse
Eravamo stati nemici per circa dieci minuti e poi… puff, sparita nel nulla.
La vita era una cosa terribile. Ero come Tom senza Jerry o Hitler senza Stalin, il cinema senza YouTube. Svuotato da ogni mio senso d’appartenenza.
Quello stesso giorno uscii all’aria aperta per un paio di minuti e sentii una ricciolina annoiata, davanti al suo cocktail alla fragola, pronunciare questa perla marmorea -Però stare sotto il sole, stanca da Dio.
Kim Jong… ti prego.

Dedicata al nostro amico Salvo Barbaro.

Ferdinando de Martino.

30 gennaio 2016

Le mani vanno da sole, la testa incrocia pensieri, parole e sentimenti. Le dita affondano sui tasti leggere come quelle di un pianista che incanta la folla con la sua musica.
La stanza è buia, è giorno ma mi faccio luce solo ed esclusivamente con il bagliore del video. Sono le sette e trenta del mattino, è un sabato, fa freddo e tutti qui a casa dormono. Attorno a me il silenzio e la quiete.
La storia ce l’ho nella testa da tanto e in questo momento sembra venir fuori come un parto, come un feto dopo i nove mesi gestazione. Non ho appunti, non ho scritto niente su un quaderno, non ho segnato niente di niente da nessuna parte. Guardo il video, vedo errori e orrori ortografici ma vado avanti imperterrito, senza sosta e senza tregua.
All’improvviso mi fermo, mi alzo e vado in cucina. -Ho bisogno di un caffè.-, mormoro tra me e me. Sembro in trans e mi meraviglio moltissimo del mio parlare da solo.
-Sto perdendo il lume della ragione…- no, ecco, lo sto facendo di nuovo!
Mi preparo un caffè zuccherato, così distolgo lo sguardo e i pensieri dal video. Non è facile, perché fisicamente sono venuto via da lì, ma la mente è sempre proiettata nella mia storia. Mi siedo comodamente sulla sedia, guardo l’ora; quasi le otto e un quarto. Guardo fuori dalla finestra, osservo il cielo grigio e gli alberi spogli.
-Ma che cazzo sto facendo? Anziché trovarmi un lavoro, sono qui a scrivere al computer? E poi a scrivere cosa? Ma che penso di fare l’artista ora? Sono solo un illuso, uno dei tanti che sta su questa terra. Salvatore sveglia! Non si può vivere d’aria!- mi massaggio le tempie e chiudo gli occhi.
Intanto la macchinetta del caffè borbotta, richiamando la mia attenzione. Come per magia appare Giulia alla porta.
-Ciao amore, buongiorno.- mi fa, ancora con gli occhi semi chiusi e stanca morta.
–Buongiorno.- dico freddo.
-Che hai amore, c’è qualcosa che non va stamattina, vero?
Non rispondo, lei però subito intuisce.
-Perché ti sei svegliato così presto? C’è il computer acceso, stai scrivendo qualcosa?
Prendo due tazzine, verso il caffè per tutti e due e mi siedo di fronte a lei.
-Stavo provando a scrivere il racconto di cui ti parlavo. Io a scrivere, buffo vero? Sorrido con sarcasmo.
-Buffo perché Salvo? Non capisco!
-E’ una cazzata quello che sto facendo! Una perdita di tempo che non mi porterà a niente!
Abbasso lo sguardo da vittima, muovendo nervosamente le mascelle.
-Salvo che palle sei! Inizi a fare il negativo su una cosa che non hai neanche cominciato? Parti male così! Lo so è difficile il progetto che hai in testa e in più sei anche senza lavoro, ma le passioni vanno assecondate, hai tempo per coltivarla, non sai dove ti poterà, alle brutte rimarrà solo un piacevole passatempo! Oh, mica stai ammazzando qualcuno? Meglio che stare a rincoglionirsi alla televisione! Io ti consiglio di andare avanti e non essere negativo!
-Non ce la farò mai!
-Salvo, per favore, non fare così, io ho fiducia in te e credo in te! Ti amo, ti amiamo!
Respiro e magicamente accenno ad un lieve sorriso. Dalla vita non potevo avere di meglio. Una donna che mi ama, una famiglia che mi adora e in testa un nuovo-piccolo-progetto-forza-coraggio-a-lavoro.
Mi alzo dalla sedia e la bacio senza dirle nulla. La vedo, mi guarda sorridendo mentre ritorno al computer. Mi siedo, osservo il video e lui guarda me.
A noi due tastiera.

Salvo Barbaro.

È molto difficile scrivere di cose personali.
Solitamente quando si va ad intaccare la sfera personale ci si trova davanti a due grandi rischi, il primo è quello di truffare il lettore, mentre il secondo (ancora più grave) è quello di truffare se stessi.
Meditare su quali emozioni un racconto dovrebbe far scaturire nell’animo del pubblico è di per sé una truffa bianca, perché ogni pagina deve avere una sua direzione per andare da qualche parte.
Oggi ho deciso d’indirizzare questa pagina verso “lo Sforzo”.
Qualche giorno fa mi trovavo fuori da un locale, seduto ad uno dei tavolini esterni, posizionati al di sotto di un gruppo di ombrelloni verde acqua.
Avevo finito di lavorare da poco ed ogni parte di me si poteva dire stremata. Le mie mani erano stanche, i miei pensieri, i miei occhi, il mio senso del gusto, le mie perversioni, i miei piedi, le mie vertebre e le mie molecole, tutto era stanchezza.
Avevo ordinato un piatto di verdure grigliate e una media chiara e nel mangiare mi sentivo un po’ come un vecchio lupo, impegnato nell’atto del nutrirsi più per sopravvivenza che per fame.
Al tavolo a fianco al mio si sedette un bambino di otto o nove anni circa. A giudicare dal costume da bagno, doveva venire da qualche stabilimento balneare limitrofo.
Posò sul tavolo un quaderno a righe e una penna blu.
Dal nulla apparirono sei bambini della stessa età di quello che mi si era seduto accanto e iniziarono a giocare e chiacchierare ad alta voce, alimentando la mia misantropia a tal punto da iniziare a farmi divagare sulla possibile sterilizzazione del genere umano.
Nulla di trascendentale, è solo che quando esco da lavoro sono sempre nervoso per almeno un paio d’orette.
Tirò giù un sorso di birra e iniziò a guardare il bambino con la penna blu, intento a fare qualche esercizio sul quaderno a righe.
Si stava sforzando, si vedeva chiaramente; probabilmente trovava quell’esercizio particolarmente difficile. Ogni tanto lo sguardo gli cadeva sui bambini che giocavano tutti assieme, mentre lui se ne stava lì seduto a fare un esercizio sul suo quaderno con una penna blu.
Molto spesso sono i dettagli a far cambiare il senso di una storia e il mio dettaglio è che il bambino in questione era affetto dalla sindrome di down.
C’era una differenza incolmabile tra quel bambino seduto al tavolo e quelli che giocavano, schiamazzando sulle mie nevrosi.
Forse parlare di differenza potrebbe sembrare indelicato, ma molto spesso veniamo cresciuti con la convinzione che non ci siano differenze tra gli individui e questo finisce sempre per rovinare irrimediabilmente le persone.
C’è differenza tra un bello e un brutto, esattamente come c’è tra un ricco e un povero, un atleta ed uno storpio.
Quindi risparmiamoci i moralismi da figli dei fiori avvizziti e andiamo avanti.
Quando si parla di differenza, bisogna capire sempre che ciò di cui stiamo parlando diventa effettivamente reale in base al modo in cui la differenza stessa si manifesta.
Quindi, la domanda è: come si manifesta la differenza tra quel bambino e gli altri?
La risposta è una: lo Sforzo.
Vedete, l’uomo è abituato a ragionare non in termini d’ambizione, bensì di successo. Proprio per questo motivo tendiamo ad abbandonare un’ambizione se non la reputiamo in grado di portarci al successo.
Vi faccio un semplice esempio: chi si metterebbe a giocare a pallacanestro con una altezza di un metro e due centimetri?
Nessuno, ovviamente; non perché manchi l’ambizione di giocare a basket, ma per il semplice fatto che in un mondo in cui l’altezza media è il metro e novantadue, quell’ambizione non potrà mai e poi mai portare al successo.
Lo sforzo, in quel caso, sarebbe vano. Un giocatore di un metro e settanta farà uno sforzo incredibile per giocare ai livelli di un giocatore di uno e novantadue, ma potrà farcela, sebbene la sua vita sarà caratterizzata da uno sforzo maggiore è da allenamenti più intensi degli altri. In questo caso lo sforzo che implica l’ambizione di giocare a basket, potrebbe portare un individuo al successo.
L’importante non è arrivare o no al successo, ma il vedere la possibilità d’arrivarci.
Quando il successo diviene palesemente impossibile da raggiungere in un campo, l’uomo abbandona la sua ambizione.
Lo sforzo che stava facendo quel bambino era una tipologia di sforzo che solamente in pochi possono realmente capire, non per una mancanza di sensibilità o empatia, ma per una semplice questione d’appartenenza.
Quel bambino che continuava a guardare gli altri bambini, vedendoli così lontani da poterli quasi indicare come costellazioni inarrivabili, non desiderava altro che la possibilità di rincorrerli, consapevole del fatto che non li avrebbe mai e poi mai raggiunti. Quello è lo Sforzo. Il sapere che tutto ciò che potrai fare nella tua vita è e sarà sempre vacuo, non abbastanza e sempre troppo poco per raggiungere gli altri è un umiliazione che non si può descrivere a parole.
Molti di quelli che staranno leggendo queste righe, avrebbero abbandonato il quaderno e sarebbero andati a buttarsi in acqua, consapevoli che quel esercizio non li avrebbe mai portati da nessuna parte.
Quel bambino non giocherà mai realmente con gli altri, perché il dolore e lo sforzo gli impediranno di godere a pieno le gioie della vita, ma… continuava a sforzarsi su quel quaderno con una caparbietà e una determinazione che mi feriva lo stomaco fin dentro le viscere della mia anima stanca.
Ho evitato di farmi notare nel guardarlo, consapevole del fatto che quando ti ritrovi chiuso in te stesso, gli sguardi fanno male.
Quando decisi di scrivere il mio primo libro, ricevetti molti sguardi che potrebbero riassumersi con una semplice frase: È solamente un tossico. Cosa potrà mai scrivere?
Ecco dove sta lo sforzo. Quando per qualcuno non puoi nemmeno entrare in gara perché sei automaticamente catalogato come outsider, ogni tuo sforzo sarà inutile.
Ed è proprio questo il male, lo sguardo che ferisce più di un proiettile al cervello.
Perché se sei un tossico non ti puoi ripulire per metterti a fare qualcosa che dia vagamente senso alla tua vita, perché nonostante tutto, saranno sempre loro a scegliere cosa potrai e non potrai fare e non lo faranno con dei divieti, ma con dei sorrisi di circostanza.
Il fatto è che i leoni delle nostre circo-stanze, potrebbero circo-uccidervi tutti.
Al tavolo a fianco al mio c’era un bambino che continuava a correre senza muoversi d’un millimetro.
Ho sempre trovato le guerre insensate l’unico atto di coraggio veramente puro.

Ferdinando de Martino.