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Intrepido inizio

I divanetti bianchi erano impregnati di puzzo di sigaretta, mentre chiazze di al-
col e chissà cos’altro, stagnavano sulla similpelle, illuminata dalla luce azzurri-
no-pallida. Adina si rivestì svelta, dopo essersi pulita le labbra con una salviet-
ta rinfrescante, aromatizzata alla lavanda.
-Tu puoi rimanere ancora, io vado un secondo in bagno e poi ritorno… finisci 
pure lo spumante…- disse alzandosi.
-Puoi dirlo forte, le bollicine sono l’unica cosa che ancora mi fanno galleggia-
re…
Le donne erano ancora così belle, pensò Federico, per quanto sguaiate e vol-
gari potessero essere, conservavano sempre quella bellezza intrinseca che 
non si poteva proprio scindere. Perse il suo sguardo nel dondolio, oscillante 
del sedere di Adina, avvolto in un vestito bianco, molto attillato.
Le conosceva tutte, le ragazze di quel locale, biblicamente, s’intende; era stato 
intimo con ognuna di loro e con alcune addirittura più d’una volta. Jessica, ad 
esempio, era una delle sue preferite, l’aveva soprannominata “l’acrobata”, per 
via della sua propensione circense alle cavalcate selvagge; proprio in quel mo-
mento doveva aver terminato una delle sue famigerate cavalcate, assieme ad 
un cliente che calzava un paio di scarpe viola. Le scarpe erano l’unica cosa 
che si poteva notare dallo stacco dei piccoli separè che dividevano le malsane 
galoppate di quel night club. Federico non si capacitava di come, qualcuno, po-
tesse ancora girare con un paio di scarpe viola.
Accese una Pall Mall rossa e versò un bicchiere per Adina, per poi portare alla 
bocca l’intera bottiglia, la notte era ancora giovane e lui, dopotutto, non era an-
cora così vecchio da darsi per spacciato. Pessima musica, pessimo arreda-
mento e pessime donne… il giardino dell’Eden era lì davanti a lui, con alberi 
gravidi di mele al silicone. I vari tempi del peccato erano dislocati, ma quelli co-
me lui, riuscivano sempre a ritrovarli, come se le loro bussole interiori mirasse-
ro all’inferno.
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Il tizio dalle scarpe viola aveva una faccia di cazzo, era difficile da spiegare,  
ma certe volte ti capitava d’incontrare delle vere e proprie facce di cazzo e 
quella che se ne stava al bancone, a fumare una sigaretta assieme a Jessica, 
era proprio una faccia di cazzo. Federico la notò mentre usciva dal locale

Un’altro mercoledì se ne stava andando, pensò, posando le chiavi sul tavolo 
uno affianco all’ingresso, mentre gli echi d’un temporale si erano trasformati in 
pioggia, ancor prima di razionalizzare il tuono d’inizio. Lo stomaco gli faceva 
un gran male, tutto quell’alcol era sempre lì a galleggiargli nelle budella, avreb-
be dovuto dargli un taglio; non perchè gli importasse qualcosa, ma semplice-
mente per durare ancora un po’, forse per vendicare i suoi demoni personali, 
allora e solo allora, avrebbe potuto terminarsi. Accese una canna e piazzò dal 
suo ipod un disco dei Beatles, finendo poi per stravaccarsi sul divano, assieme 
al gatto e assieme ai suoi incubi ricorrenti che con il passare del tempo erano 
divenuti dei sogni, travestiti da pensieri.
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Raramente si recava in ufficio di mattina, i suoi orari erano molto flessibili e co-
noscendo la persona, Andrea gli concedeva di entrare praticamente dopo pran-
zo. Fondamentalmente Federico faceva presenza il martedì, il giovedì e il ve-
nerdì, giusto per vedere se era uscito qualche caso stuzzicante; il suo lavoro 
però funzionava, il più delle volte a chiamata, infatti sovente, finiva per restar-
sene a casa anche per un’intera settimana, senza mai vedere l’ufficio.
Quel giovedì, varcando la soglia dell’agenzia, si poteva quasi annusare nel-
l’aria, quell’odore malsano di problemi, era un’aroma a cui oramai, con il passa-
re del tempo, Federico aveva fatto il naso.
-Federico, Andrea ti sta aspettando in ufficio, assieme al commissario Fanzo-
na.
-Bene, bene… come mai non mi hanno telefonato?
-Questo non lo so… io rispondo solamente alle telefonate tesoro!
Prima o poi, magari più poi che prima, avrebbe dovuto dare due colpi ad Anna-
lisa, la segretaria, aveva i classici fianchi grossi di chi poteva reggere a pieno 
una scopata violenta. Federico aprì la porta e si trovò davanti ad Andrea e Fan-
zona, intenti a guardare qualcosa sul monitor del computer.
-Ciao, Fede.- disse, mettendo in pausa, Andrea.
-Beh, non è presto per il porno mattutino… ma che cazzo sto dicendo, non è 
mai troppo presto per il porno mattutino… altrimenti non si chiamerebbe, por-
no mattutino!- disse Federico, accorgendosi quasi subito di aver fatto una delle 
sue battute fuori luogo.
Sia Andrea che il commissario avevano delle facce bianche, contornate da mu-
si lunghi e un’espressione vacua che, probabilmente, precedeva un discorso 
pesante.
-Fede, Fanzona ci ha portato un video da visionare…- disse Andrea, girando il 
suo p.c. verso l’amico, per poi premere play.
Le immagini erano girate in ottima qualità, probabilmente una qualità addirittu-
ra superiore a quella che il monitor del p.c. era in grado di supportare, infatti le 
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immagini apparivano scattose e rallentate. La telecamera usata doveva essere 
stata applicata ad altezza spalla (sinistra)  dalla persona che aveva realizzato 
quel video. Un uomo camminava, lungo una strada di campagna, probabilmen-
te in un tratto che univa un paese ad una zona dedita alla coltivazione, ad un 
certo punto, la mano destra, mostrava alla telecamera un coltello da macellaio 
e nell’inquadratura si cominciò ad intravedere un uomo, un anziano impegnato 
a trafficare negli ingranaggi di un trattore.
-Cristo santo.- disse Federico.
L’epilogo del video, fu un omicidio a sangue freddo, ripreso, montato e spedito, 
apposta per essere guardato da terzi. 
-Questo video c’è stato recapitato il giorno prima che il corpo fosse rinvenuto.- 
concluse Fanzona, con il volto provato di chi aveva dovuto già affrontare sva-
riate volte quel video.
-La persona che ha girato questo lavoro, lo ha del tutto ripulito da ogni possibi-
le indizio a lui riconducibile… poi, poi non mi capacito della qualità del filmato, 
è perfetta… semplicemente perfetta e avendo visto entrambe le mani libere… 
non capisco proprio come l’assassino abbia fatto a riprendere la scena. Una 
telecamera in grado di riprodurre un video del genere, non è sicuramente pic-
cola o leggera.- disse Federico grattandosi la barba.
-E’ una telecamere GO-PRO, un modello che non è più grande di un pugno 
chiuso… certe sono addirittura più piccole.- disse Fanzona.
-Abbiamo altri indizi?
-Niente Federico, niente.
-Sentite…- disse Andrea, -che ne dite se adesso… uscissimo un po’, ho biso-
gno di una boccata d’aria e di qualcosa da mettere sotto i denti…
-Bene… dai, andiamocene!- sorrise Federico, dando una pacca ad Andrea. 
Era un insolito gesto d’affetto da parte sua, ma in quel momento, dopo il susse-
guirsi di quelle immagini atroci, era divenuto palese agli occhi di tutti che An-
drea, avesse bisogno di un gesto umano e affettuoso e quello era il massimo 
che Federico era in grado di dare ad un’altro essere vivente.
Più si andava avanti e più gli diveniva chiaro che il mondo era pieno di squili-
brati, il suo compito era quello di trovarli ad uno ad uno, non era un lavoro sem-
plice e soprattutto non era un lavoro bello, sebbene qualche volta diveniva si-
curamente gratificante.
-Sentite, io solitamente vado a fare colazione e pranzo nello stesso posto… è 
la mia piccola isola felice. Si mangia bene e si spende poco… che ne dite?
-Certo… andiamo.- rispose Andrea, sorridente.

4



Fanzona non aveva digerito molto bene tutta quella storia del video e accon-
tentarlo, sul posto in cui andare a mangiare, era il minimo che potessero fare 
per cercare di rallegrare un minimo la sua giornata.

-Bistecca al sangue per tutti?
-No, Fede… no… io prendo una pasta al pesto.
-Faccia due, ragazzo.- disse Fanzona.
-Io, invece prendo una fiorentina, bene al sangue,mi raccomando!
-Da bere… facciamo un litro di rosso o birra?
-Io prendo della pepsi.
Il silenzio avvolse la tavola come un manto, Andrea e Fanzona rimasero immo-
bili, con lo sguardo fisso su Federico che aveva pronunciato una frase che mai 
e poi mai avrebbero immaginato uscire dalle sue labbra, sepolte sotto la stop-
posa coltre di barba.
-Una pepsi?
-Che cazzo dici Fede?
-Si, perchè… non posso prendere una pepsi? Cosa siete, la polizia del monito-
raggio bevande?
-Si, ma sai… credo… credo di averti visto bere, addirittura, una volta, quando 
eravamo finiti agli alcolisti anonimi per quel caso… ti ricordi?
-Si, si mi ricordo!
-Io, ti ho visto bere in taxi…- sorrise Fanzona.
-Io l’ho visto bere in bagno!
-Sentite, voglio una pepsi… non credo che al ragazzo interessi molto la lista 
degli scenari in cui ho bevuto?
Il cameriere terminò di scrivere la comanda, sul suo libretto e si volatilizzò ver-
so la cucina.
-Che ti succede Fede?
-Voglio dare un taglio netto all’alcol! Magari potrei darmi all’eroina…
Il viso di Andrea rimase immutato, nessuna espressione, mentre la sua anima 
gridava gioia verso tutto l’universo; Federico, il suo amico, il suo unico amico, 
si stava rimettendo in carreggiata. Non voleva dirlo troppo forte, in quanto, co-
noscendolo, probabilmente si sarebbe ubriacato nel giro delle successive due 
ore ma per il momento era sobrio… sobrio ed intenzionato a rimanere tale!
-Ehi, secondo voi il cameriere, non ha una faccia da cazzo?
-Scusa?
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-Si… una vera e propria faccia di cazzo! Non si possono dimenticare delle fac-
ce di cazzo così pronunciate.

6



C A P I T O L O  3

La pioggia ticchettava sulla finestra dell’ufficio di Andrea, aveva quasi catturato 
l’attenzione di Federico che sembrava quasi estasiato dallo scroscio dell’ac-
qua.
-Quando ero piccolo… mio padre era solito dirmi che la pioggia era la pipì de-
gli angeli!
-Adesso si capiscono tante cose… Fede.
-Senti, secondo me, dovremmo recarci sulla scena del crimine e dare un’oc-
chiata, giusto per vedere se quel tizio s’è lasciato della merda alle spalle…
-Fede, l’intero ufficio di Fanzona e dei r.i.s. si è recato sul posto e nessuno ha 
trovato qualche passo falso.
-Beh, ma stiamo parlando di un brano d’incompetenti, mica di me… beh… va-
do un secondino a pisciare…
L’inverno sembrava non essere arrivato per davvero, eppure era quasi giunto 
alla fine, quelle gocce che scivolavano lungo la sua finestra ne erano la prova, 
pensò Andrea. Una nuova stagione era alle porte, in tutti i sensi, Federico vole-
va dare un taglio agli alcolici, come se la primavera dovesse arrivare anche 
nella sua anima. Magari avrebbe dovuto apportare anche lui dei piccoli cambia-
menti alla sua vita, avrebbe potuto cominciare a portare il cappello ad esem-
pio.
Il telefono squillò, Andrea alzò la cornetta e cominciò a parlare, la conversazio-
ne dirò circa sei minuti, minuto più, minuto meno.
-Eccomi… novità?- disse Federico entrando nuovamente nell’ufficio del suo ca-
po.
-Si… delle novità le abbiamo… è arrivato un nuovo video.
-Un nuovo video?
-Si, mi ha telefonato Fanzona poco fa… mi ha detto che questa mattina è stato 
recapitato in questura un nuovo video. Ovviamente, questo vuol dire che abbia-
mo tra le mani una nuova vittima.
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-Porca puttana… maledetta, miserabile puttana. Il mondo è pieno di psicopati-
ci bastardi, Cristo santo.- disse Federico accendendo una sigaretta, -Adesso 
cosa dobbiamo fare? 
-Dobbiamo andare subito da Fanzona… ora… lo so che non è proprio il mo-
mento adatto, ma… senti, io ti avrei fatto un regalo!
-E’ già arrivato il mio compleanno? Dovrei ricordarmelo, dopotutto non sono 
ubriaco!
Andrea si alzò e dopo aver estratto un pacchetto da uno dei cassetti della sua 
scrivania, diede a Federico il regalo appena menzionato.
-Cazzo, grazie… cos’è?
-Aprilo… non fare come i bambini.
Andrea non vedeva l’ora che il suo amico scartasse il pacchetto, era sicuro 
che quel regalo gli sarebbe piaciuto molto, d’altronde era dal Natale del novan-
tasei che non sbagliava un regalo; era una sorta di Santa Claus de noialtri. 
-Bello… cavolo… cioè… vedi, Andrea, veramente non riesco a capire bene 
che cosa sia.
-Questa, amico mio, è una sigaretta elettronica e non una sigaretta elettronica 
come tante… questa riproduce alla perfezione il gusto delle tue sigarette… 
l’ho fatta calibrare sul gusto della tua marca preferita! Questa non si trova do-
vunque eh…  me la sono fatta arrivare da internet… tramite un mio carissimo 
amico… è già carica, provala! Devi premere quel bottoncino e aspirare come 
se fosse una sigaretta normale!
Sicuramente Andrea palesava molta più emozione di Federico, ma per educa-
zione, l’uomo decise di provare quel marchingegno che incarnava, vagamente, 
tutto quello che detestava del progresso. Sigarette elettroniche, sesso virtuale  
e stronzate del genere, riempivano la testa delle persone con virtuali orgasmi 
momentanei, come se un porta USB potesse farti un pompino di quelli come si 
deve. Una boccata, poi due e infine la terza.
-Buona…- non lo era, -cazzo, esattamente uguale ad una vera!- rispose men-
tendo
-Visto… e non fa male!
-Grazie amico!
L’aveva chiamato amico, lo faceva raramente e questo lo riempiva di felicità, 
sebbene di lì a poco avrebbero dovuto assistere ad un nuovo e truculento omi-
cidio; erano angeli del bene, costretti ad ingoiare merda per venire a patti con 
il male.
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-Ragazzi, sentite… voi andate pure a guardare il video con i ragazzi, sono tutti 
dentro… io per oggi credo di averne viste abbastanza… non mi sento molto be-
ne.- disse Fanzona con un’espressione pallida ed emaciata. 
Quel video doveva essere pesante, l’umore del commissario ne era la prova 
lampante; una proiezione privata era proprio quello che Federico ed Andrea si 
sarebbero risparmiato più volentieri, ma il lavoro era lavoro e certe volte, que-
sto, prendeva delle sfaccettature abbastanza colorate.
Entrarono  nel piccolo ufficio e all’interno l’atmosfera non era delle migliori, arri-
vati a quel punto la curiosità era arrivata alle stelle, il video doveva essere una 
vera e propria bomba, -Avanti, mettetelo… siamo pronti.- disse Federico, sen-
za essere realmente pronto, ma d’altronde, nessuno sarebbe mai stato pronto 
per una cosa del genere.
Un quadro di terrore in movimento, quello era l’unico modo di descrivere la se-
quenza di tremende immagini che si susseguivano sul monitor. La vittima non 
poteva avere più di venticinque anni, giovane, donna, caucasica. L’assassino 
era con lei, in un appartamento, dodici pugnalate a sangue freddo e con una 
precisione quasi maniacale. Una vita era stata spezzata sotto i loro occhi, per 
la prima volta,  mentre per i due poliziotti era circa la decima volta che quella 
vita veniva spezzata, incorniciata in quello schermo della Sony.
-Maledetto figlio di puttana… maledetto.
-Federico… noi… noi dobbiamo assolutamente trovare questo stronzo. Lo dob-
biamo trovare prima che ammazzi ancora!
Fanzona entrò nella stanzetta con lo sguardo di chi aveva fatto ritorno dall’in-
ferno, solamente per una pausa sigaretta, -Hanno trovato il corpo… Federico, 
ci servirà tutto il tuo talento… tutto…
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Senza titolo

-E’ stata una settimana difficile vero?
-Da cosa l’hai dedotto.
-Non venivo scopata così da circa quattro anni… e io, beh… io vengo scopata 
per lavoro.
-Cleopatra… Cleopatra… con quel nasino…
-Vuoi sapere il mio vero nome?
-No, mi va bene continuare ad immaginare di profanare la stessa vagina in cui 
è stato anche il cazzo di Cesare!
-Ok…
-Comunque, sì, questa è stata proprio una settimana del cazzo…- disse Fede-
rico accendendo una sigaretta, -il mio stomaco è stato messo a dura prova… 
dura davvero.
-Eppure con il tuo lavoro, dovresti aver imparato a mangiare un mucchio di 
merda…
-Potrei dire la stessa cosa di certe ragazze che fanno il tuo lavoro… so per cer-
to che c’è chi ama giocare con la propria popò!
-Tu butti tutto sempre sul ridere. Sul ridere o sul sesso.
-Si, mi piace… buttarmi sul sesso.
-Cosa ne pensi di me?
-In che senso?
-Credi che io sia bella?
-Cristo santo e me lo chiedi? La gente paga fior di quattrini per venire a letto 
con te… credi che farebbero lo stesso se non fossi bella ai limiti del reale?
-Ai limiti del reale?- sorrise, arrossendo.
-Certo, non vi capisco proprio a voi donne… le vostre insicurezze, certe volte, 
sono così campate in aria. Cleopatra, sei la donna più bella con cui io sia mai 
finito a letto.
-Lo dici a tutte le donne?
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-Si… col passare del tempo ho imparato a trovare la donna più bella del mon-
do, in ogni sguardo di donna.
-Ok… facciamo che il secondo round lo offro io…
-Oh… qui, allora… il gioco si fa serio. Fammi solamente andare un secondino 
in bagno.
Le donne riuscivano ancora a stupirlo e Federico non era certo uno da lasciar-
si stupire dal primo paio di tette dondolanti; erano belle, belle in una maniera 
che gli uomini non avrebbero mai capito a pieno, tutte, giovani, vecchie, belle, 
brutte, alte, basse, sane e menomate. Erano la cosa più bella del mondo, era-
no il grande segreto, non sapevano di esserlo, ma lo erano. Un sms, interrup-
pe il pensiero zen pro donna di Federico.

presto! siamo cnvct d’urgenza da Fanz.

-Perchè… perchè, deve scrivere come un cazzo d’adolescente in fase ormona-
le.
Cos’era successo? Un nuovo omicidio? Un video? Quella vita si stava facendo 
troppo pesante, troppo cupa. I suoi giorni divenivano notte troppo in fretta, era 
quello il casino; il grande dramma, bussava alle sue porte troppo spesso.

-Ciao Fede, Fanzona è andato a prendere un caffè…
-Ciao. Cos’è successo?
-E’ arrivato un video… abbiamo un nuovo omicidio. Cristo santo.
-Senti, io devo andare un secondo in bagno… poi mi farai visionare il filmato, 
ok?
-Oramai hai la vescica di una ragazzina Fede…
-Fanculo.
Non era da tutti digerire una vita come quella, bisognava nascerci, bisognava 
essere un po’ pazzi. Non era da tutti e fortunatamente, non lo sarebbe mai sta-
to. Federico rientrò, Fanzona e Andrea si trovavano nella stanza, imbottiti di 
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caffè, come se per restare attivi, avessero bisogno d’un qualche eccitante natu-
rale.
Il filmato partì e qualcosa nell’aria di Federico, cambiò all’istante, Andrea lo no-
tò subito; forse fu lo sguardo, l'espressione o quel modo che aveva di sorride-
re, così simile al gesto del piangere.
-Basta. Spegnetelo.
-Che cosa dici Fede?
-Ho visto abbastanza… andiamo a mangiare. 
-Federico…- disse Fenzona, -sono il primo a trovare tutto questo, così… così, 
straziante ma…
-Niente ma. Per favore, andiamo a mangiare. Vorrei tornare in quel posto… 
sai… la tua oasi, il tuo angolo di paradiso… commissario.
Andrea posò lo sguardo sull’amico, -Cosa ti prende, amico?-, disse.
-Niente, o forse, nonostante tutto… anche io ho bisogno di un angolo di paradi-
so.
Era vero? Anche il suo amico, quell’uomo con lo sguardo che sembrava per-
dersi nel tempo e nello spazio , come se questi elementi fossero solamente 
una cornice del suo dolore, forse, addirittura lui, bramava un angolo di paradi-
so. Tutto era possibile e quella, era una cosa che solamente Federico era riu-
scito a fargli capire realmente.
Presero l’automobile di Fanzona, arrivarono nel locale, si misero a sedere atte-
sero l’arrivo del cameriere. Il silenzio era al limite del reale, Federico sembrava 
dirigere una qualche sorta d’orchestra muta, come se nella sua testa, solamen-
te il nulla fosse un principio tollerabile.
-Desiderate?- domandò il cameriere.
-Senti, amico… cosa mi consiglieresti tra il filetto e la scaloppa?- domandò Fe-
derico, accendendo una sigaretta.
-Eh… signore, qui non è consentito fumare.
-Beh… a meno che tu non voglia impedirmelo con le tue belle manine… credo 
che me ne fregherò delle regole e continuerò a fumare. Sempre che per te non 
sia un problema.
-Ma Fede, che cazzo dici?- tuonò Andrea.
-Senti, amico… voglio solamente che tu sappia…- continuò Federico, aspiran-
do una boccata di fumo, -voglio che tu sappia che se dipendesse dal sottoscrit-
to, la forchetta del dessert, in questo preciso momento si troverebbe piantata 
nella tua giugulare.
-Mi scusi? Temo di non aver capito…- disse il cameriere, palesando un senso 
di smarrimento.
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-Non ho nient’altro d’aggiungere… volevo solo che ti fosse chiaro il fatto che 
mi farebbe molto piacere uccidere con le miei mani. Fanzona, arresti quest’uo-
mo… è… è il nostro assassino. 
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-Vedi, certe volte è il karma a portarti sulla buona strada… la stella polare che 
indica le coordinate giuste. Potremmo chiamarla fortuna, caso… ma un nome 
non sarà mai in grado di descrivere un concetto.
-Federico… è sconvolgente, ti rendi conto che se tu quella sera non ti fossi tro-
vato in quel bordello… beh, adesso non avremmo niente tra le mani. Io non so 
come tu faccia, ma tu… riesci a salvare le vite umane. Credimi, quel pazzo 
avrebbe ucciso ancora… lo sappiamo entrambi.
-Non ho salvato la vita di Jessica…  magri successi sono per le persone che 
seguono una dieta morale. 
Federico si alzò, accese una sigaretta e si diresse verso il bagno. C’era qualco-
sa di strano nel suo sguardo, forse era quel male che si trascinava al piede, co-
me una palla da galeotto, indossata prima di un interminabile tuffo nell’oceano. 
Fu proprio mentre fantasticava sul suo amico, che  Andrea venne colto da un 
forte stimolo d’urinare; così si diresse verso il bagno del commissariato e nella 
foga della sua premura aprì la porta di una cabina bagno occupata, sebbene 
l’occupante non si fosse degnato di chiudere la serratura.
Federico se ne stava li, una banconota arrotolata tra le dita pallide e i rimasugli 
di una polvere marrone su di un taccuino rosso; il pallore del suo viso sembra-
va averlo inghiottito nella bocca dell’inferno, un’inferno abitabile.
-Eroina? Sul serio?
-La vita ti riserva sempre dei colpi di scena… vero?
-La tua vita, Federico… la tua vita…
I puntini di sospensione, erano l’unico modo per terminare quell’osservazione 
che nessun poeta avrebbe mai potuto firmare.
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