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La cupola.

Fin da quando ero solamente un bambino ho avuto una sensazione che mi ha 
rincorso lungo tutta la mia vita di ragazzo e adesso di uomo. La sensazione in 
questione è amara a tal punto che solamente il parlarne a voce alta mi fa sec-
care le frasi in bocca, pregando per un bicchiere d’acqua, un solo bicchiere 
per dissetare i miei secchi pensieri confusi. Come posso cominciare questa 
mia lunga lettera? Probabilmente dovrei iniziare dal principio o almeno dal prin-
cipio di tutta questa faccenda. 
L’ho amata, Dio se l’ho amata…
Tutto ebbe inizio con la musica, è buffo come molte storie d’amore, nel susse-
guirsi dei secoli abbiano avuto inizio con la musica. Sembra quasi che questa 
forma d’arte, ancora così misteriosa, sia la prediletta da Cupido e da quel senti-
mento che si porta appresso. Come tutti i pomeriggi, stavo suonando il violino 
davanti alla grande  vetrata della cupola; interpretavo il Notturno di Chopin. 
Quel pomeriggio l’interpretazione mi aveva appagato molto e potevo dirmi sod-
disfatto di come avevo sprecato le mie ore. In fin dei conti cos’è la musica se 
non un modo di sprecare il tempo con dei suoni decisi a tavolino. L’uomo ha ini-
ziato a suonare proprio per soddisfare un bisogno quasi matematico, il biso-
gno di mettere ordine nel caos, ritmandolo. Era da tre pomeriggi che una figu-
ra stupefacente appariva all’interno del gazebo situato nel prato della casa di 
fronte alla vetrata. Di pomeriggio in pomeriggio, probabilmente complici gli 
spartiti dei grandi maestri del passato, m’innamoravo sempre di più di quella 
donna. Aveva i capelli biondi, dei corti capelli biondi, come la Monroe, attrice 
che ho sempre detestato, in quanto emblema di quanto più odio al mondo. 
Quel taglio però le donava un’aria giovanile e seducente. Quella sembrava es-
sere la sua occupazione, l’essere seducente; ogni pomeriggio, alle tre in punto 
si metteva a sedere nel gazebo e seduceva la natura, l’erba fresca tagliata al-
l’inglese, il vecchio pesco piantato da mio nonno, le pietre e perfino me che dal-
l’alto della mia vetrata cercavo di rendere omaggio alla sua bellezza violentan-
do il silenzio che quella stessa natura tentava di silenziare con la lontananza. 
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Capitò un giorno che, durante uno dei suoi rinfrescanti pomeriggi all’aria aper-
ta, la misteriosa creatura portò con sé una mela, una di quelle mele verdi del 
nord Italia; rimasi ad osservarla osservare quel frutto che di lì a poco avrebbe 
addentato. Preparai l’archetto del mio violino, restando perfettamente in silen-
zio e non appena lei accennò un morso, stuprai il mio violino con un colpo sec-
co. Il suono echeggiò lungo tutta la radura. Si fermò e voltò il suo sguardo ver-
so la cupola, tentò un nuovo morso ed io interruppi nuovamente il silenzio con 
un suono stridulo; fu come ballare con lei a distanza, aveva capito che quei 
suoni erano dedicati alla sua persona, come d’altronde poteva esserlo anche il 
resto del mondo, un intero pianeta creato solamente per dare a lei aria, terra, 
acqua e fuoco.
Se fosse stato per il sottoscritto, i nostri pensieri non si sarebbero mai incontra-
ti in un discorso verbale, avrei potuto tranquillamente continuare a vivere i miei 
giorni amandola a distanza, dalla mia vetrata, come uno spettro. L’amavo co-
me probabilmente non avevo mai amato e come forse nessuno aveva mai 
amato, morivo per gli uomini che aveva avuto e anche per quelli che ancora 
non aveva avuto, amavo ogni suo gesto.  Non volevo incontrarla, non volevo 
toccarla, non volevo parlarle, il mio unico scopo era spiarla da lontano, spiarla 
con la mia mente, facendo del mio amore una cosa pura. Non sottovalutate 
questa mia adorabile incompiutezza perché, comunque, figlia dello stesso sen-
timento che porta spesso gli uomini alle guerre e alla pazzia.
Maria bussò alla mia porta, come d’altronde faceva ogni pomeriggio, alle tre e 
quarantacinque in punto, puntuale come un orologio svizzero, Riusciva sem-
pre ad interrompere le mie interpretazioni. Maria interrompeva tutto, interrom-
peva Bach, interrompeva Tchaikovsky, Beethoven, lei interrompeva tutto, sem-
pre e comunque alle tre e quarantacinque. Lei e il suo tè, qualità rossa. Le ho 
sempre voluto un gran bene, nonostante la sua puntuale e atroce ghigliottina 
musicale. Aprii e la feci entrare, -Bisogna fare un po’ di luce qui Antonio, che 
ne dici?- disse.
-Ho tutta la luce di cui necessito.
-Ah… te ne stai lì tutto il giorno, a suonare alla finestra, in mezzo alle tende… 
non potresti almeno spiegarle del tutto al posto di stare in quel piccolo scor-
cio? Ti ho portato il tè e le medicine.
-Grazie, molto gentile. Cosa stavo suonando Maria?
-Era Chopin.
-Come t’ho istruita bene eh… se solo potessi insegnare a te, al posto di quel 
piccolo mentecatto!
-Ogni mercoledì è la stessa storia… non ti piace proprio quel ragazzino eh?
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-Non è questo… il fatto è che non capisco perché voglia imparare a suonare il 
pianoforte.
-E’ sua madre che vuole che lui impari a suonare…
-Appunto, quale genitore sano di mente farebbe una cosa così terribile come 
spingere il proprio figlio a divenir musicista? Te lo dico io, solamente un genito-
re dallo spirito malvagio.
-I tuoi genitori ti hanno spinto a diventare un musicista…
-Appunto.
-Dai, prendi il tè… vorrei esser cresciuta io a suon di musica, al posto che a 
suon di guerra.- disse lei.
-Andiamo… tu vieni da un quartiere tranquillissimo di Brasilia, non esagerare 
coi vittimismi.
Era un po’ una madre e un po’ un’amica, due figure in un corpo solo, mi aveva 
amato sin da quando ero solamente un bambino. Presi le medicine, Maria uscì 
dalla stanza e io ripresi a sorseggiare il tè, due zollette di zucchero e un goccio 
di latte intero. Una volta finito, tornai alla mia postazione per riprendere a suo-
nare qualcosa di concreto prima d’iniziare a dare lezioni a Domenico, il dodi-
cenne che i genitori intendevano violentare eticamente, trasformandolo in un 
musicista, probabilmente solo per esporlo davanti ai parenti durante i pranzi di 
Natale, un po’ come si faceva con i cuccioli di Cocker quando somigliavano a 
Lilly di Lilly e il vagabondo. Appena raggiunsi la mia postazione, davanti alla 
grande vetrata, mi accorsi che tutto stava per cambiare, il mio universo, il mio 
karma, tutto stava per trasformarsi in qualcosa di terribilmente concreto. La 
donna che ammiravo da svariati giorni dalla mia cupola si stava dirigendo ver-
so l’entrata della nostra villa di famiglia. Avrei potuto evitarla, avrei potuto evita-
re l’intera faccenda se solo non avessi dovuto dare lezioni al Cocker Spaniel. 
Sentii suonare il campanello, immaginai le sue lunghe dita affusolate premere 
l’elegante pulsante bianco avorio, il suono che si propagò nell’aria fu la dimo-
strazione tangibile che la bellezza si poteva distinguere anche dalle note. Ri-
presi a suonare, consapevole che la donna in quel momento si trovava all’inter-
no della mia stessa abitazione; suonare è sempre stato per me il miglior modo 
d’ignorare il mondo, attutendo il suo rumore.
Un nuovo ma sgraziato suono di campanello rimbombò, grezzo, all’interno del-
la villa, era arrivato. Domenico. Perfino il campanello riusciva a suonare male.
Maria lo accolse, come l’accoglieva sempre e come solitamente accoglieva 
ogni ospitato della nostra villa, io scesi dalla cupola molto lentamente, quasi co-
me se fossi un condannato al patibolo. Ero sicuro che l’avrei vista, l’avrei per-
cepita dall’odore, probabilmente non ci saremmo nemmeno incontrati, ma in 
quel momento, lei sarebbe stata al di sotto del mio stesso tetto. Come si pote-
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va amare in lontananza se si era così vicini da poter perire in un eventuale 
stesso terremoto?
Così attraversai il casolare fino all’ingresso, la sentii chiacchierare con mia ma-
dre, si trovavano nella sala in cui solitamente si organizzavano le chiacchiera-
te pomeridiane. Accolsi Domenico. Camminammo assieme verso la stanza in 
cui si trovava il pianoforte a muro, -Quand’è che potrò suonare il pianoforte a 
coda?- domandò il Cocker.
-Quando te lo meriterai.- risposi io.
-E quando me lo meriterò?
-Probabilmente mai.
Una voce oltrepassò i muri, le porte, attraversò il corpo di Domenico e addirittu-
ra il mio, modificando così l'intero corso della mia vita.
-Antonioooo. Vieni, vorrei presentarti una persona.
Mia madre Tea Dandi. Come se nulla importasse, come se non avessi passato 
l’intera settimana precedente ad amare con lo sguardo quella donna, contento 
e deluso al contempo , contento di vivere sullo stesso pianeta che ospitava an-
che la sua vita e deluso dalla mia vita così lontana dalla sua, la incontrai, var-
cando la soglia di quella sala.
-Questa è Ludovica, Ludovica Ferieri, moglie del signor Ferieri; è venuta a pre-
sentarsi, in quanto da un paio di settimane, lei e suo marito si sono trasferiti 
nella casa appartenuta ai Bonti.- disse.
-Piacere, Antonio Caloni.- dissi.
-Il piacere è mio.
-Sì chiedeva appunto di chi fosse la mano che la deliziava, suonando il violino 
ogni pomeriggio. Le ho detto che la mano era la tua e lei mi ha immediatamen-
te chiesto di poterti conoscere.
-Sì, mi piace molto la musica che viene dalla vostra cupola, la tua musica! E’ 
molto bella.
-Grazie, molto gentile; adesso noi dovremmo andare a suonare. E’ stato un pia-
cere conoscerla.
Rimase delusa, probabilmente si sarebbe aspettata una discussione più lunga 
ma non sono mai stato un gran conversatore, perlomeno non in occasioni del 
genere. La lezione durò tre quarti d’ora, in quanto il cocker non sarebbe riusci-
to a reggere nemmeno un singolo minuto in più. Ci salutammo, assegnai a lui 
degli esercizi per sciogliere quelle dita incatramate e mi avviai di ritorno verso 
la cupola. Mi misi a leggere sul divano, era terribile starsene lì, fermo su quel 
divano, nella stessa casa in cui seduta su di un diverso divano c’era anche lei. 
E’ strano da descrivere a parole, ma sebbene non ci trovassimo nemmeno nel-
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la stessa stanza, non vedevo l’ora che se ne andasse via, tornando così alla 
sua vita. 
La sera, dopo aver cenato e chiacchierato con mia sorella a proposito delle 
sue interessanti teorie di vita, presi nuovamente il libro che avevo letto durante 
il pomeriggio e uscii in giardino, camminai sino al tavolo da esterno in vimini e 
mi misi comodamente a leggere su di questo. La notte è sempre stata il mio 
momento preferito, la tranquillità che si anela attorno alle stelle, alla luna, al-
l’oscurità e agli alberi sibillini, mi ha sempre rilassato come poche altre cose al 
mondo. Leggere, di notte è molto distensivo, arrivai sul divano di vimini da 
esterno, accesi il piccolo lampione da giardino e mi estraniai dal mondo, pur 
essendone parte.
Proprio quella sera, preceduta dal bagliore fioco del puntino rosso che si ac-
cendeva e si spegneva  ritmicamente, apparve Ludovica, fumando una sigaret-
ta.
-Ciao, posso sedermi?- disse, aprendo così le danze alla mia angoscia e alla 
mia timidezza.
-Eh, sì… certo.
-Mi è piaciuto molto il pezzo che hai suonato oggi….dalla cupola.
-Era un notturno.
-Ma tu vivi proprio lì?
-Si.
-Dev’essere proprio romantica la tua vita…
-Sì, lo è… ma d’un romanticismo tendente al macabro.
-Sei un musicista?
-Forse dovrei esserlo.
-E cosa sei?
-Senti, io adesso dovrei andarmene.- risposi, alzandomi.
-Perché?- domandò lei, visibilmente stupita.
-Perché la poesia è un concetto molto complesso da capire.
Sparii, lasciandola vagamente confusa, si poteva leggere benissimo dai suoi 
occhi uno stato d’incertezza. Nei miei, probabilmente si sarebbe potuto legge-
re il panico allo stato puro, il panico d’un uomo che tentava invano di rapportar-
si con una dea. Entrai nella cupola, misi sul piatto un disco e mi buttai sul diva-
no, nessuno riuscirà mai a togliermi dalla testa la convinzione che la notte non 
sia adatta a dormire. La notte è nata per amare, per odiare, per combattere e 
per godere del beneficio del dubbio, dei nostri dubbi più atroci. 
Continuai ad amarla durante i giorni successivi, convinto che l’avrei fatto per il 
resto dei miei giorni; giorni, dopo giorni, dopo giorni. Suonavo ogni pomeriggio, 
guardandola riposarsi nel gazebo, non avevo mai visto suo marito, sebbene 
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nella mia testa mi fossi già creato una sua immagine ben precisa; era l’immagi-
ne d’un individuo totalmente incapace di riconoscere la fortuna che il fato gli 
aveva riservato. Una sera Ludovica e questo individuo che immaginavo come 
un bruto, furono invitati da mio padre e mio zio nella villa, per una cena di pre-
sentazioni, cena che io declinai fingendo un impegno. Ebbi l’occasione d’incon-
trare il marito di Ludovica qualche sera dopo, durante una lettura notturna sul 
divano in vimini, sempre sotto il lampione che accompagnava i miei occhi nella 
lettura, durante le serate estive. Arrivarono fumando le loro sigarette, Ludovica 
mi presentò il marito di cui preferisco non scrivere il nome e si misero a sede-
re, per una chiacchierata.
Con mia grande sorpresa notai di non trovarmi davanti al bruto che mi ero dise-
gnato nell’immaginazione, bensì ad un uomo raffinato e gentile, per quanto il 
tempo attuale consenta all’uomo d’esser raffinato e gentile con il prossimo.  
Era di scarsa cultura, come d’altronde spesso capita nei laureati, posso a tal 
proposito tranquillamente asserire di non aver mai conosciuto un laureato col-
to. Solamente gli autodidatti sembrano avere la spinta emotiva atta a divenire 
intelligenti a tutti gli effetti. Anche Ludovica non sembrava esser ferrata pratica-
mente in niente, ciononostante mostrava sempre una curiosità famelica che 
con il giusto aiuto avrebbe potuto mutare in sapere e conoscenza di qualche 
campo umanistico. Parlammo di musica, anche se la discussione fu pratica-
mente a senso unico.
-Le piacciono i Beatles?
-No.
-Le piacciono gli AC/DC?
-Assolutamente no.
-E i Radiohead?
-No.- questi ammetto di non averli mai sentiti.
-Che cosa le piace allora?
-Non mi piace la musica pop, non mi piace il rock, come d’altronde non mi piac-
ciono i suoi innumerevoli sotto generi. Tollero a malapena il Jazz. 
-Ascolta solamente musica classica?
-Praticamente sì. Ovviamente ascolto anche compositori contemporanei.
-Anche io… le piace Allevi?
-No.
Quella discussione mi stava annoiando terribilmente, nonostante l’ansia tenes-
se attivi i miei sensi. Il marito di Ludovica doveva avere all’incirca la mia età, 
probabilmente era più vecchio del sottoscritto di qualche anno, mentre lei dove-
va aggirarsi attorno ai ventinove anni. L’uomo, terminando la sigaretta facendo-
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la schiantare sul prato piangente di rugiada, domandò -Diamoci del tu… hai 
una fidanzata?
-L’avevo.
-Eh, queste donne… vanno e vengono… dov’è finita la tua?
-Morta per overdose.
-Oh Cristo santo. Mi… mi, mi dispiace.
-Non è stata di certo colpa vostra… non dovete dispiacervi.
Piombò un silenzio imbarazzante, non ne capisco tutt’ora il motivo, così decisi 
di andarmene, congedandomi con un -Vi auguro un buon proseguimento.-, 
sparendo così dalle loro vite e dalla loro notte.
La mattina seguente verso le dieci, mentre suonavo il notturno in do minore, 
sentii bussare alla porta principale della cupola. Maria, avendo le chiavi, era so-
lita bussare solamente al portone della stanza. Scesi, aprii e mi trovai davanti 
Ludovica.
Qualcuno avrebbe dovuto prepararmi a quei momenti, magari dicendomi che i 
miracoli non erano frutto di subdole credenze popolari e che di tanto in tanto 
se ne andavano in giro con dei vestiti bianchi estivi. 
-Salve.
-Beh, direi che possiamo darci del tu oramai… volevo dirti che mi dispiace per 
ieri sera, noi non potevamo sapere…
-Figurati.
-Stavi suonando?
-Sì.
-Posso ascoltarti?
-Certo.
-Credevo mi  avresti detto di no.
-Perché?
-Perché mi sembri molto timido.
-Non sono timido… poi suonare non mi crea nessuna timidezza. Accomodati.
Entrò nella mia cupola, era il centro del mio universo, il mio sogno miscelato al 
mio incubo in un corpo solo e non aveva la minima idea di essere tutto questo; 
probabilmente credeva di essere ai miei occhi, semplicemente una donna. Cer-
te volte il mondo è proprio un posto dominato da leggi inconcepibili. Si mise a 
sedere sul divano.
-Cosa vuoi che suoni?
-Come brano?
-No, come strumento.
-Cos’hai?
-Qui ho un piano elettrico, un violino, e una viola.
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-Piano.
-E piano sia.
Mi misi al piano e cominciai a suonare, questo provocò in lei un forte senso 
d’inquietudine emotiva; per colpa del mio problema, non riesco sempre a capi-
re quando ciò che faccio provoca piacere nelle persone e quando no. Feci 
semplicemente quello che nel tempo avevo imparato a fare con maestria e de-
dizione, un movimento meccanico più vicino al divino che al terreno; suonai. 
Pigiai le dita sui tasti interpretando il brano con tutto me stesso, l’amore che mi 
veniva così facile da suonare era lo stesso che non mi riusciva d’esprimere a 
parole. Tutto quel sentimento taciuto esplose grazie alla mia interpretazione. 
Quando smisi di suonare ci furono pochi istanti di silenzio, interrotti immediata-
mente da Ludovica.
-Cos’era?
-La patetica.
-E’ un brano commovente.    
-Lo penso anche io.
-E’ incredibile… davvero da non crederci.- disse passandosi una mano fra i ca-
pelli.
-Cosa c’è d’incredibile?
-Che dopo tutto quel tempo… insomma è bello sapere che la musica non ha 
mai smesso di bruciare in te…
-Quale tempo?
-Beh, ho saputo… dell’ospedale. 
-Ah.
-Sì, beh, era solo per farti i complimenti. Suoni davvero magnificamente!
-Io adesso dovrei fare delle cose.
-Non vorrei aver toccato un tasto dolente…
-No, devo semplicemente fare delle cose. 
Ludovica uscì. Rimasi svariati minuti a riflettere, mentre una sensazione tra 
l’amaro e lo stomachevole danzava nel mio intestino. Era stata lei, per forza… 
non c’era nessun’altra spiegazione. Le aveva parlato, l’aveva fatto perché si di-
vertiva a rovinarmi la vita sin da quando eravamo bambini.
Uscii dalla cupola e attraversai il portico ricco di oleandri, entrando così nella 
villa, non la trovai subito, così una volta arrivato in cucina cominciai a gridare il 
suo nome  -MARTA.-, fino a farla scendere dalle scale.
-Ou… si può sapere che cazzo c’hai da gridare?
-Gliel’hai detto eh?
-Ma di che cazzo parli.
Mia madre entrò, unendosi al malumore -Che diavolo succede qui?
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-Gliel’ha detto…- dissi.
-Cosa? Che succede Marta?
-Ma non lo so… è un pazzo!
Non ci vidi più dalla rabbia, afferrai il portafrutta e lo gettai a terra.
-Adesso, porca madonna, distruggerò una cosa per ogni volta che non mi ri-
sponderai correttamente.
Aprii lo sportello della credenza, Maria entrò e sentii mia madre tranquillizzarla 
con la pesantezza del suo sguardo.
-Perché gliel’hai detto?
-Non capisco di cosa tu stia parlando!
Presi un piatto e lo scaraventai a terra.
-Perché?
-Non…
Un altro piatto.
-Allora?
Un piatto.               
-OK, OK CAZZO. E’ uscito il discorso… e le ho detto dell’ospedale. Vaffanculo.
-Perché l’hai fatto? Perché fai sempre così! Porca madonna. Mi devi sempre 
far guardare come un mostro PUTTANA DI MERDA.
Me ne andai, nonostante la sfuriata, mia madre guardava con disapprovazione 
quell’arpia di mia sorella che immancabilmente non si lasciava scappare un oc-
casione per rovinarmi la vita.  Corsi nella cupola, decidendo di restarci dentro 
per almeno tre giorni. Piansi, Dio, se piansi, non me ne vergogno a dirlo; po-
che cose come il pianto ti fanno capire d’esser ancora vivo. Sapeva tutto, Ludo-
vica sapeva tutto, lui era l’amante bruto ed io solamente il pazzo. Questo termi-
ne che preclude tutto, che rovina ogni cosa che sfiora, pazzo, pazzo, pazzo. 
Vorrei poterlo scrivere un milione di volte, scriverlo fino a quando non perdereb-
be il suo reale significato. Crollò, tutto crollò come crollava sempre, gettai il 
mio violino e il mio piano elettrico giù dalla finestra, accolsi così il silenzio as-
sieme alla mia depressione. Era finito, tutto il mondo finiva almeno due volte 
l’anno, per me. Piansi, piansi fino a quando non mi affidai alla più totale apatia, 
non parlai per due interi giorni, non perchè non avessi niente da dire, ma solo 
perchè volevo privarmi da solo della possibilità di regalare al mondo il mio dolo-
re. Marta entrava, mi portava del cibo che io non avrei mangiato, del tè che 
non avrei bevuto e le medicine che seguitavo a prendere. Dopo sei giorni, aprii 
uno dei cassetti della mia scrivania, quello in cui tengo sempre un paio di dosi 
di cocaina. Non potevo permettermi di seguitare in quello stato ancora per una 
settimana, avrei rischiato il crollo e probabilmente mi avrebbero portato via 
nuovamente. Preparai così una siringa, gettai la coca in un tappo pieno d’ac-
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qua, mescolai con l’ago e aspirai tutto all’interno della siringa, indossai il laccio 
emostatico al braccio e non appena le mie vene capitombolarono lungo il brac-
cio, forai, premendo con l’indice lo stantuffo. Sono stato sotto Litio, Prozac, ho 
provato l’ipnosi, le sedute, ho provato tutto, ho provato perfino a tagliarmi per 
sentire qualcosa, ma niente… quando arrivi a quello stadio d’apatia, niente è 
in grado di scuotere il tuo spirito. E’ una sensazione terribile. Non si prova nien-
te, perfino la sofferenza sembra affievolirsi, iniettare la cocaina in vena è l’uni-
ca cosa che sembra provocare al mio cervello una sorta di backup, il mio per-
sonale spegni e riavvia il sistema. Tutto all’interno del mio corpo sembra ripren-
dere il suo funzionamento. 
In casa capirono tutti quanti che mi ero ripreso quando nel silenzio più totale di 
una chiacchierata in sala, sentirono il suono del pianoforte a coda. Ogni volta, 
dopo un periodo come quello, la prima cosa che mi viene in mente di fare è 
suonare. Dev’essere come per quegli uomini che una volta usciti dal carcere, 
preferiscono una sbronza ad una donna, una perversione malata del mio io, 
anch’esso malato da tempo.
Ripresi il giorno seguente a dare lezioni di musica, verso le nove e mezza del 
mattino parcheggiai l’auto in città e dedicai il mio tempo ad un ragazzo impe-
gnato nel conseguimento del diploma in pianoforte al conservatorio. Prometten-
te, un buon musicista, uno di quelli che dà il massimo per imparare, per miglio-
rarsi giorno dopo giorno. Quando dall’altra parte mi ritrovo uno studente reatti-
vo il  mondo comincia a prendere senso, tutto diviene come una sinfonia priva 
di sbavature e per un po’ mi sento in pace coi quattro elementi. Seguendo da 
quattro mesi il suddetto musicista, mi sono col  tempo costruito una vera e pro-
pria routine che consiste nell’andare a bere un tè in uno dei bar dell’isolato, 
precisamente il Caffè Bel. Solitamente quando trovo un bar che mi piace, di-
vento un abitudinario, stesso tavolo, stessa bevanda, stessa ora. Avete mai ri-
flettuto su quanto il caso finisca per monopolizzare l’intero universo? Personal-
mente certe volte ho la sensazione di essere una pietra gettata nel mare, vitti-
ma delle onde e senza la benché minima possibilità di decidere cosa fare del 
mio stesso destino.
Il Caffè Bel ha delle panche con schienali molto alti che spesso impediscono la 
visuale alle persone che ti si siedono alle spalle, quella mattina alle mie spalle 
si sedette Ludovica, assieme a tre amiche; lo capii non appena sentii la sua vo-
ce, una voce che per via del mio orecchio ben allenato avrei riconosciuto tra 
mille. Parlava con le sue amiche di vestiti, erano appena state a fare delle com-
pere. Mi domandai se anche lei avesse pensato e ripensato al nostro ultimo in-
contro. 
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-Allora, come va con il tuo spasimante?-  disse una sua amica ad un certo pun-
to.
-Dai, finiscila Greta.
-Lo sapete che la nostra Ludo ha uno spasimante pazzo?- continuò
-In che senso pazzo?- domandò un’altra.
-Nel senso che a quanto pare entra ed esce dagli ospedali psichiatrici. 
-Cavolo, Ludo… pensavo che dopo esserti scopata Paolo avessi dato un ta-
glio agli spasimanti.- commentò la terza voce. 
-Ma non c’ho fatto niente con questo qui. Poi la storia di Paolo è successa una 
vita fa…
-Sì, ma sempre una scopata è stata.
Scoppiarono a ridere, mi domandai come doveva essere far parte di un grup-
po, rideva, ridevano, ridevano sempre a scapito di tutto e tutti, ridenti e beate. 
Io ero un nostalgico per indole, non avevo mai riso molto nemmeno da ragazzi-
no.
-Ma che tipo di pazzo è questo qui?
-Non è pazzo… ha un disturbo antisociale della personalità!- disse Ludovica.
-Pensate che la spia dalla finestra ogni pomeriggio, aspetta che lei si metta a 
sedere in giardino e inizia a suonare il violino. Un pomeriggio addirittura s’è 
messo a suonare ogni volta che lei mordeva una mela… o cose del genere.
-Beh, Ludo… io qui sento puzza di Psycho… comunque, se proprio devi farti 
qualcuno, dovresti rifarti il Paolo… fa pallanuoto e poi ha il Porche. E serve 
che lo dica… un cazzo chilometrico.
Magari un giorno, quello, sarebbe divenuto un aneddoto da raccontare ai loro 
figli, in una bella paternale, magari -Sai, la mamma da giovane succhiava il 
cazzo dei pallanuotisti, quelli che avevano il Porche… quali che potevano man-
tenere la mamma affinché lei potesse succhiare altri cazzi di altri pallanuotisti 
in Porche. Sai, la mamma non ha mai letto Dostoijewski, ma in quanto a suc-
chiare cazzi…
Certe donne avevano dimenticato il ruolo che l’arte aveva donato loro, senza 
che nemmeno queste lo chiedessero, il ruolo di creatura adorata e non di putta-
nella svenduta che non riesce a chiudere le gambe nemmeno se legate con 
corde d’acciaio. Certe donne devono ricalcare le brutte abitudini dei brutti uomi-
ni, quasi a dire -Anche noi vogliamo essere brutte.. Madre Teresa aiutava i 
bambini e loro succhiano cazzi a quelli che hanno la Porche. E’ bello non esse-
re come loro, nonostante tutto.
-Avanti, troietta, racconta loro quello che mi hai raccontato poco fa…
-Ok, ok. Mio marito ed io da un po’ di tempo facciamo dei giochi di ruolo… gio-
chi di ruolo erotici. In pratica lui, qualche sera, dopo esser stato fuori coi colle-
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ghi di lavoro, entra in casa di soppiatto, senza far rumore. Credetemi, riesce a 
muoversi nel silenzio come un vero e proprio ladro. Entra in camera e mi sco-
pa come se fosse un ladro o uno stupratore. La prima volta la sorpresa è stata 
quasi scioccante ma poi… beh, mi bagno solo a pensarci.- disse Ludovica.
Quella era la donna di cui m’ero innamorato, quello era il mio bar, il mio mo-
mento, la mia vita.
-Certo che siete strani voi eh… comunque basta che non ti fai il pazzo. Ma co-
sa fa nella vita?
-Suona, suona ed è ricco di famiglia.
-Beh, se è ricco un pompino potrebbe scapparci anche per lui…
-No… assolutamente no…- disse scoppiando a ridere Ludovica, -A questo pun-
to non ci sono ancora arrivata. Sono anche stata nella sua cupola, ad ascoltar-
lo suonare… secondo me un pompino l’avrebbe gradito e come… é innamora-
to di me, come un poeta. Io ho bisogno di uno con le palle, non di uno che pas-
sa le giornate nella sua cupola a suonare musica vecchia- disse Ludovica 
scoppiando a ridere.
C’era una barriera, una barriera oltre la quale quelli come me non potevano ar-
rivare, per Leopardi era una siepe e per qualcun altro poteva essere lo schie-
nale di una panca da bar. Quella era la mia condizione, lo era sempre stata, lì, 
con la voglia di piangere, non potevo alzarmi per andarmene in quanto sareb-
be stato troppo imbarazzante mostrarmi loro dopo tutte le cattiverie spese gra-
tuitamente sul mio conto. D’altro canto non potevo nemmeno non soffrire, l’uni-
ca cosa che mi era data fare era il restarmene lì, sperando di non essere vedu-
to, restare lì limitandomi a non esistere. Era un mondo crudele per quelli come 
me, quelli che erano costretti a non esistere con alle spalle persone che, stan-
do alla loro vuotezza, avrebbero potuto anch’esse non esistere. Dopo dieci mi-
nuti se ne andarono, attesi qualche istante per evitare d’incontrarle alla cassa, 
dopo di che mi alzai, tornai verso l’auto e verso la mia pazza vita da pazzo. 
Lungo la strada mi fermai in un negozio di musica e comperai una chitarra acu-
stica.
La sera, dopo aver mangiato me ne andai dritto verso il tavolino di vimini e illu-
minato dal fascio di luce del lampione sverginai il mio nuovo acquisto, suonan-
do una personale interpretazione della Lacrimosa. In quei momenti eravamo 
sempre io e la mia musica, rinchiusi nel nostro limbo, inattaccabili e inespugna-
bili dalle emozioni a noi avverse. Le dita scorrevano lungo il manico e tutto, at-
torno a me,  prendeva un senso. Riuscivo da sempre a perdermi solamente in 
quei momenti, trovando il mio posto nella società, quello di un pazzo che suo-
nava in aperta campagna durante una notte solitaria.
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Dal nulla apparì il marito di Ludovica, fumava la sua immancabile sigaretta e si 
dirigeva verso il sottoscritto, tronfio e pacchiano come al suo solito. Si mise a 
sedere esordendo con un -Che palle, sempre questa roba lagnosa…
-Dev’essere bellissimo abitare il suo cervello.- risposi io.
-Voleva essere una specie d’insulto?
-No, io pagherei oro per essere come lei.
-Beh, io volevo solamente fare un po’ di conversazione…- disse estraendo le 
chiavi della sua auto, -ma a quanto pare non sono ben accetto, quindi tolgo il 
disturbo e me ne vado a bere.
Se ne andò, la sua automobile partì alla volta di qualche serata brava, serate 
che io passavo nella più totale solitudine, avvolto dal mio pessimo umore, suo-
nando qualche strumento cercando d’intonare la mia nostalgia. Il mio sguardo 
finì sul luccichio proveniente dalla poltrona in vimini sulla quale pochi minuti pri-
ma il compiaciuto marito di Ludovica sedeva, rompendomi il karma. Continuai 
a suonare, l’idiota aveva perso sulla poltrona da giardino il suo mazzo di chia-
vi, era un idiota e come tale doveva muoversi d’idiozia in idiozia. Era normale.
La notte era da sempre portatrice di consigli per gli artisti, buoni e pessimi con-
sigli venivano dispensati da questa, senza scrupoli e senza limiti, la notte parla-
va e noi, nei secoli, ascoltavamo e ascoltavamo ancora.  Quella notte, quelle 
stelle, quella luna e quella musica parlarono al sottoscritto più d’ogni altra not-
te e quanto segue fu solamente l’assecondare di quelle parole che ai più sareb-
bero sembrate l’eco del vento tra i rami degli alberi d’una campagna che cerca-
va disperatamente di difendersi dalle città d’uno stivale slacciato nei suoi confi-
ni, grigi e polverosi. Ero un pazzo, lo ero per tutti e come il mondo e il tempo 
mi hanno sempre insegnato, le persone con il passare dei giorni finiscono per 
divenire ciò che gli altri pensano di loro; quasi come se la vita fosse un palco-
scenico e ad ognuno di noi fosse stato assegnato un ruolo indelebile, si può lot-
tare con tutte le proprie forze, ma l’unico modo per restare veramente a galla è 
il cominciare ad assecondare la folla, facendo il loro gioco cercando al contem-
po di trarne il maggior vantaggio possibile. Così posai la chitarra, raccolsi le 
chiavi e mi avviai verso l’abitazione di ludovica. Era ben tenuta, il prato all’ingle-
se era curato in maniera quasi maniacale, sulla porta era stata appesa un ghir-
landa di fiori profumati, probabilmente fiori di campo. Inserii le chiavi nella top-
pa e aprii, non mi preoccupai minimamente del rumore, entrai e mi tirai dietro 
la porta. Era una bella casa, cerano molte foto di loro due assieme, calamite 
sul frigorifero e cose del genere; era molto buio e non riuscii a guardare i loro 
libri e i loro dischi, sempre ammesso che possedessero dischi e libri. 
Mi accorsi solamente allora di non aver la benché minima idea della disposizio-
ne delle stanze, così mi misi a cercare la camera da letto di Ludovica. Dopo es-
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ser finito nel bagno e in uno studio, finalmente la trovai, era una camera da let-
to normale, Ludovica giaceva a letto, con una mano sotto il cuscino, probabil-
mente alla ricerca di quel fresco piacevole.
Ogni uomo nell’arco della sua vita doveva averne uno, dev’essere stato così 
anche per i più grandi e io credo fermamente che quello che mi si presentò, ve-
stito da donna stupenda fu il  mio momento, la mia vendetta contro il mondo 
dei savi che mai riuscirò a capire. Vendetta contro le cattiverie, contro questa 
strana meritocrazia inversa; usai la mia unica arma, la mia intelligenza contro 
la loro stupidità, la mia attenzione ai dettagli, alle parole, alle note. Gettai le 
scarpe per terra, e mi svestii rumorosamente, una volta arrivato dinnanzi al let-
to mi infilai sotto le coperte e tappai la bocca a Ludovica con la stessa mano 
che solitamente suonava le serenate della mia solitudine, con le stesse dita 
che carezzavano le corde del mio violino le strappai la vestaglia bianca e co-
minciai a toccarla. Finse stupore e paura, per poi accogliermi dentro di lei, ansi-
mando e leccando le dita che ne costringevano i fiati. Fui violento, ah se fui vio-
lento…
Misi tutto il mio talento in quell’atto, terminando in un amplesso che le lasciai 
dentro come  se in qualche modo volessi intaccare la sua vita piantando in lei 
il seme del male. Finito quello che i poeti amano chiamare amore, scesi dal let-
to, raccolsi i miei vestiti e senza far rumore mentre Ludovica disse -Mi portere-
sti dell’acqua?- e uscii dalla camera. Scesi le scale, mi rivestii e presi la via di 
casa, verso la cupola, verso la mia vittoria, verso un segreto che sarebbe dura-
to nel tempo, nei tempi e nel mio personale tempio mentale.

FINE
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