
Quasi giallo, 
tendente al rosso

F E R D I N A N D O  D E  M A R T I N O



Prefazione

Nell’arco della mia carriera, anche se chiamarla in questa maniera mi fa quasi spe-
cie, mai e poi mai avrei pensato di lavorare ad un racconto “giallo”.

Mi sono ritrovato con questo personaggio in testa quasi per caso, un tale Federi-
co Nicoletti, un tipaccio, uno di quelli che non fa mai una buona impressione a pri-
mo impatto. Da subito mi sono invaghito di lui e dopo aver tracciato una base al 
personaggio, questo ha preso quasi il sopravvento, cominciando a ragionare con la 
sua testa, prendendo le sue decisioni e dettando quasi di suo  pugno i capitoli.

Così ho deciso di donare a Federico una parte consistente del mio tempo, dedi-
candogli una serie di racconti che mano a mano andranno a svelare il “vero e pro-
prio racconto” ovvero quello che risiede nei ricordi del protagonista in persona.

Senza ulteriore indugio, invito te lettore a dare una possibilità a questo abbrutti-
to Sherlock Holmes tracagnotto.
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C A P I T O L O  1

Il codice.

Eravamo tutti degli stronzi, Federico c’era arrivato già da un bel pezzo, menti-
vamo, ci ingannavamo di continuo, sorridevamo, andavamo a letto e via, un al-
tro giorno cadeva dalla nostra personale giostra incantata. Eravamo così scon-
tati che ci avrebbero dovuto mettere tutti in saldo al supermercato.
La stanza era ordinata, c’era un odore di sesso coperto dal profumo di colonia 
dozzinale, coperto a sua volta da altro puzzo di sesso. Federico si carezzò la 
barba come era solito fare prima di chiedere qualcosa a qualcuno -Si può fu-
mare qui?-  domandò ad alta voce.
Dal bagno arrivò una risposta che pareva essere un sì, così accese la sua si-
garetta, una Pall Mall blu. Da qualche anno la gente aveva cominciato a fuma-
re il tabacco, da prima pochi, poi l’intero genere umano sembrava essere finito 
vittima di un sortilegio di massa e tutti avevano iniziato a comprare tabacco in 
bustina. La banalità era la cosa che più detestava, ma se c’era qualcosa da di-
re su Federico era che lui detestava molto, per non dire quasi tutto e tutti. Il 
suo martedì stava volgendo al termine, il martedì era il suo giorno, quello in cui 
dopo il lavoro andava a casa di una escort, si dedicava al vecchio gioco, dopo-
diché andava a comperare del cibo cinese da una rosticceria e ad affittare un 
film. Sesso con una sconosciuta, cibo, film e divano, non era un granché ma 
era vivo, in salute e aveva i soldi per comprare del cibo d’asporto; era come se 
avesse affittato un appartamento in purgatorio.
Lucia uscì, era stupenda, doveva avere qualcosa come ventotto anni, mora, 
capelli lunghi ricci che le cadevano sulle spalle, uno sguardo accattivante e 
una silhouette da fare invidia ad una modella.
-Hai ancora dieci minuti, non c’è bisogno che ti rivesti in fretta.- disse sorriden-
do, guardandolo scendere dal letto in uno scatto.
-Bene, vorrà dire che finirò la mia sigaretta,  posso offrirtene una?
-Si grazie.
Le donne erano così belle, erano più vive, più sorridenti, più tutto; mentre si 
era perso nei suoi pensieri, Federico sentì squillare il suo telefono. Non lo tro-
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vava mai, quel piccolo telefonino del cazzo che cadeva sempre dalle tasche 
dei suoi pantaloni, spariva e non lo si trovava più.
-Merda, dove diavolo sarà... ah, ecco, sotto il letto.- esclamò trovandolo.
Non lo disse ad alta voce ma perdere il telefono sotto il letto di una puttana sa-
rebbe stato, secondo lui, un grande inizio per un libro. 
Parlò attraverso l’apparecchio per circa venti secondi, buttò giù e cominciò a 
rivestirsi in fretta e furia. 
-Quella era una telefonata di lavoro vero?- chiese Lucia.
-Brava! Da cosa l’hai intuito?
-Dal fatto che ti stai rivestendo velocemente, nessuno si riveste velocemente 
per tornare da moglie e figli.
-Non sono tutti così, comunque, si, era lavoro.
-Dovresti comprarti un telefono moderno...
-Per poi finire come tutti quelli che girano con gli occhi incollati al loro smart-
phone, ventiquattrore su ventiquattro? No grazie.
-Che lavoro fai?
-Sono un’investigatore privato, lavoro per un’agenzia.
-Uh, e sei bravo?
-Si.
-E di me cosa puoi dire?
-Fidati, posso essere molto dettagliato, se mi metto d’impegno...
Lucia si mise a sedere sul letto in maniera provocante, -Ok, sono pronta.- dis-
se.
-Va bene, tanto per cominciare questo non è il tuo piedaterre, dev’essere di 
una ragazza, una rumena, più giovane di te... non ti chiami Lucia, il tuo nome 
inizia con la J e i tuoi genitori sono divorziati.
-Cazzo.- sussurrò la ragazza, -Come diavolo hai fatto?
-Beh, ho capito che il posto non era tuo quando sei andata in bagno, perché 
non trovavi l’interruttore della luce, mi sono domandato di chi fosse, perché 
era ben tenuto e pulito visibilmente da non più di tre giorni, quindi chi occupa 
questo posto dev’essere una persona molto ordinata, ergo terrà nella stanza 
solamente cose che potrebbero servirle e da utilizzare nello spazio vuoto tra 
un cliente e l’altro. Lì sul mobile c’è un libro dell’università e un dizionario rume-
no-italiano, quindi l’occupante del posto dev’essere una rumena, una studen-
tessa, iscritta da poco in Italia, per quello c’è il dizionario... è più giovane di te 
in quanto facendo questo lavoro ed essendo iscritta all’università da poco tem-
po deve avere un ventidue, ventitré anni!
-E il mio nome?
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-Prima di venire a letto con me ti sei tolta la collanina, un cuore, solitamente lo 
si fa quando non si vuole che un corpo estraneo tocchi un oggetto regalatoci 
da una persona amata. sul cuore c’è scritto J più M. Solitamente le iniziali del-
la donna si mettono per prime!
-Mentirei se dicessi di non essermi bagnata.
-Ed io mentirei se dicessi di non essermi eccitato sentendotelo dire, ma pur-
troppo devo correre a lavoro. Ma credo che ci rivedremo presto Lucia.
-Jessica.
-Ok, Jessica.- sorrise uscendo dall’appartamento.
Le luci della città si prendevano il buio come se la notte fosse appartenuta a lo-
ro sin dall’alba dei tempi, Federico conosceva quelle strade, quei negozi, quei 
bar, erano gli stessi posti che avresti potuto trovare in mille altre città del mon-
do; palazzi, case, rosticcerie cinesi, vista una viste tutte, il suo cinismo la spun-
tava sempre. Mentre sfrecciava nella notte con la radio a fargli da sottofondo 
si annusò la camicia, -Proprio come pensavo.- disse tra se e se, puzzava di 
sesso e battona, avrebbe potuto perfino commercializzarlo quel profumo, de-
gradazion social N°5., in certi ambienti fetish avrebbe sicuramente spopolato.
Una volta arrivato in agenzia prese un bicchiere d’acqua dal boccione della sa-
la d’attesa, appese la sua giacca sull’appendiabiti ed entrò nell’ufficio di An-
drea. Era l’unica stanza illuminata, solitamente chiudevano alle sei e mezza 
del pomeriggio e se alle dieci e trentacinque il boss era ancora li, voleva dire 
che c’era qualcosa di grosso a bollire in pentola. Andrea era illuminato dalla lu-
ce che aveva sulla sua scrivania firmata Ikea, mentre dall’altro lato di questa, 
illuminato parzialmente in volto, si trovava un signore sulla sessantina, ben ve-
stito, un viso noto.
-Salve, scusate se vi ho fatto attendere ma ho dovuto attraversare l’intera città 
per venire qui.
-Figurati, Federico, questo è il signor Farletti, signor Farletti il signor Federico 
Nicoletti.
Si presentarono con una vigorosa stretta di mano correlata da un sorriso di cir-
costanza.
-Io l’ho già vista... da qualche parte.- disse Federico grattandosi la barba.
-Il signor Farletti è in corsa per la carica di sindaco.- sottolineò Andrea.
-Ah, si, ecco, l’ho vista sulle tv locali, LA MIA GENOVA E’ LA VOSTRA GENO-
VA, slogan molto convincente.
-La ringrazio. Ma purtroppo siamo qui per parlare di qualcosa di molto grave, 
una situazione alquanto spiacevole.- disse con tono misterioso.
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-La figlia del dottor Farletti è sparita, si è praticamente dileguata nel nulla, ha 
rubato dei braccialetti d’oro che appartenevano alla sua matrigna ed è scappa-
ta. Fuggita.- spiegò Andrea.
-Capito, e che pista abbiamo? chiese Federico.
-Beh, adesso vi spiego.- disse Farletti schiarendosi la voce con un colpo di tos-
se -Mia figlia, Luciana, era da poco entrata a fare parte di un gruppo di quelli 
che credo si possano definire satanisti, io l’ho scoperto solamente dopo la sua 
sparizione. Era diversa ultimamente ma credevo che fosse semplicemente 
una fase, sapete... lei è sempre stata una ragazza con un carattere molto for-
te, impetuosa. Non parlava mai con noi, così dopo la sua sparizione ho trovato 
questo e gli ho dato un’occhiata.
-Cos’è?- domandò Federico osservando il sacchetto nero che Farletti gli mise 
in mano, ignorando la sua domanda e invitandolo ad aprire il tutto per osservar-
ne il contenuto.
-Un diario.- sussurrò dopo aver guardato Federico estrarre l’oggetto dal sac-
chetto e averlo aperto, -Anzi, si direbbe più che altro un’agenda, guardi, tutti i 
mercoledì sono segnati con una croce.
-C’è un Baphomet disegnato sulla quarta di copertina...- disse Federico prima 
di aprire il diario.
-Credevo fosse il diavolo.
-No, tra l’altro è uno schizzo basato sul Baphomet di Giger, un pittore svizzero 
molto conosciuto.
Voltando una pagina notò che era stato apportato un buco con un taglierino al-
le pagine seguenti le prime venti, probabilmente atto a nascondere qualcosa di 
molto piccolo.
-Cosa c’era qui dentro?- domandò.
-Una chiavetta USB con dentro un pdf, ecco una copia cartacea.- rispose An-
drea posando sulla scrivania un foglio.
Era il pdf di una foto che ritraeva una pseudo pergamena visibilmente fatta in 
casa, sulla quale si susseguivano una serie di simboli strani; Federico la prese 
in mano e la scrutò attentamente.
-Come mai non avete avvertito la polizia? Mi sembrerebbe molto più logico av-
vertire le forze dell’ordine per una cosa del genere.
-Vede, la corsa in politica è una cosa molto particolare, un equilibrio... come di-
re, traballante e una figlia satanista scappata chissà dove non è proprio un otti-
mo biglietto da visita per gli elettori.- esclamò Farletti, passandosi un dito tra la 
pelle e il colletto della sua camicia.
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-Si, beh, io sono uno all’antica... preferirei perdere le elezioni e trovare mia fi-
glia sana e salva... ma si sà io sono una persona particolare.- sorrise Federi-
co.
-Come si permette!- tuonò l’uomo alzandosi dalla sedia, -Lei non può nemme-
no immaginare cosa voglia dire perdere un figlio!
-Su questo devo contraddirla, io so benissimo cosa si prova a perdere un fi-
glio.
Il modo in cui le parole erano state scandite stupì molto Andrea, lo sguardo fis-
so che faceva quasi da cornice a qual momento, il silenzio piombato come un 
masso, era come se un uragano si fosse abbattuto su di loro, carezzandoli co-
me una piuma di piombo. Federico accese una sigaretta e dopo aver preso in 
mano il foglio di carta decise di interrompere quel silenzio gravoso che lui stes-
so aveva fatto nascere.
-Allora, questi tizi devono aver creato un loro alfabeto per inviarsi dei messag-
gi protetti, il modo migliore per decifrare una cosa del genere è il cominciare 
da questi piccoli raggruppamenti di due o tre simboli, potrebbero essere dei 
che, dei la, il, lo, le e via dicendo; una volta ricavate un paio di lettere si prova 
a costruire il resto delle frasi. Posso pensarci io, vedrà che troveremo sua fi-
glia.
Federico si alzò si mise la giacca ed uscì lasciando ancora il silenzio a domina-
re quell’ufficio, la cui finestre brillava in un panorama di uffici spenti e privi vita. 
Andrea guardò il signor Ferletti, accennò un tiepido sorriso e disse -Sono due 
anni che quell’uomo lavora per me e non avevo mai sentito una sola parola sul-
la sua famiglia.
-Crede che sia la persona giusta? 
-E’ il migliore, nessuno è come lui, mi creda.
-Puzzava d’alcol.
-Non si lasci fuorviare, quando quell’uomo lavora su qualcosa ci mette tutto se 
stesso, non dorme, non mangia, non pensa a nient’altro fino a quando non arri-
va a qualcosa di concreto!

Il giorno seguente Andrea Merelli non disturbò Federico fino a mezzogiorno, 
preferiva lasciargli il tempo atto a ragionare. Il modo di operare di quell’uomo 
era particolare e per lavorare con lui bisognava prendere qualche precauzio-
ne, il foglio che gli avevano dato era appunto una precauzione, in quanto Fede-
rico era totalmente incapace di usare un computer. Forse incapace era azzar-
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dato, diciamo che non era quello che si definirebbe un buon utente medio, sa-
peva usare i programmi di scrittura e cercare cose su internet, ma il tutto gli ri-
usciva come un parto che spesso finiva per trasformarsi in un aborto. Spesso 
era solito dire che le persone si erano abituate a concentrare tutti i loro sforzi 
nell’uso della tecnologia e chi commetteva un crimine nascondeva tutte le sue 
tracce informatiche dimenticandosi di quelle più grossolane, come quelle delle 
sue scarpe. Lui era molto allenato nel seguire le piste grossolane che nei casi 
come quelli che capitavano all’agenzia di Andrea Mercalli erano solitamente le 
più lampanti. Era diventato l’incubo dei mariti infedeli e delle mogli zoccole. Ve-
derlo alle prese con un caso vero e proprio come quello, sarebbe stato molto 
interessante.
Telefono una seconda volta verso l’una, poi l’una e mezza, le due, le tre ma 
niente, nessuna risposta, il telefono squillava e squillava senza mai terminare 
in una risposta; Farletti era un pesce grosso e i pesci grossi quando erano sod-
disfatti raccomandavano un sacco di pesci piccoli alla sua agenzia. Aveva qua-
si perso ogni speranza quando alle sette e un quarto di sera il suo telefono 
squillò, il nome in sovrimpressione era chiaro e vivido, “Federico”.
-Pronto.
-Ciao.
-Novità Federico?
-Si, devi passarmi a prendere con la tua auto, si riuniranno a mezzanotte al ri-
storante abbandonato sul Fasce! La mia macchina non riuscirebbe a fare quel-
la salita.
-Sei un genio, passo a prenderti.
-Si, dobbiamo fare presto perché ci conviene imboscarci dopo aver nascosto 
la tua auto ok?
-Ok.
Andrea si precipitò sotto casa di Federico in un batter di ciglia, basti pensare 
che una volta arrivato non ricordava nemmeno di aver guidato fino a li. Come 
aveva fatto? Era bravo, su quello non c’era alcun dubbio, ma quella storia del 
codice a dir la verità non aveva fatto dormire Andrea per tutta la notte, come 
se dentro di lui una vocina continuasse a ripetergli “questa volta non c’è la fa-
rà”. Da quando l’aveva assunto non aveva sbagliato una volta, certo, seguire 
mariti repressi che si scopavano le peggiori puttane di Genova era tutta un’al-
tra storia, però non l’aveva mai visto fallire. 
Quando entrò nell’auto accese la sua sigaretta senza dire praticamente niente, 
l’unica cosa che uscì dalla sua bocca fu -Tu vai verso l’istituto di ragioneria, poi 
da li ti farò da copilota.
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Tutto qui, nient’altro, nessuna spiegazione, nessun “Ehi guarda come ho fatto 
a decifrare il codice.”, certe volte era così enigmatico, se ne stava li, con lo 
sguardo al di la del finestrino a fumare la sua sigaretta.
-Ehi, allora... come cazzo hai fatto?
-Fatto cosa?
-A decifrare il codice...
-Mi ha totalmente portato via una parte di cervello...- disse con tono calmo e 
pacato, come se d’un tratto fosse diventato uno di quei nonni che modulando 
la loro voce, finivano per accattivare i loro nipotini curiosi, seduti attorno al fuo-
co, con una vecchia storia.
-Ho passato, senza esagerare, due ore a fissare quel maledettissimo foglio, 
c’era qualcosa che mi sfuggiva, non riuscivo proprio a capire, trovavo qualche 
combinazione di lettere che sembrava plausibile e poi il riscontro era pessimo. 
Così ho tirato un pugno alla parete, ho mandato tutto a fanculo e ho fatto l’uni-
ca cosa logica fare, mi sono arreso, io sono bravissimo ad arrendermi... ho co-
minciato a bere e ho messo su un disco dei Beatles, devo aver bevuto circa 
mezza bottiglia di brandy. Ad un certo punto, mentre canticchiavo il ritornello di 
Penny Lane, ho avuto l’illuminazione... Mi sono alzato e ho decifrato il codice.
Federico abbassò il finestrino, gettò la sigaretta e sorridendo verso Andrea con-
cluse il suo discorso -Ogni simbolo corrispondeva ad una lettera, si, ma la lin-
gua non era l’italiano... era inglese.
-Tu, tu... sembri la versione abbruttita di Sherlock Holmes... sei un genio.
In quel momento Andrea avrebbe voluto domandare a Federico qualcosa sulla 
sua famiglia, rifacendosi a ciò che aveva sentito la sera precedente ma qualco-
sa gli fece capire che era ancora troppo presto. Tempo al tempo e magari un 
giorno tutte le domande avrebbero sposato delle risposte soddisfacenti.
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C A P I T O L O  2

L’appostamento

Una volta nascosta la macchina e trovato un punto strategico per appostarsi 
dietro dei rovi, Andrea e Federico si misero a sedere per terra a chiacchierare 
del più e del meno, attendendo l’arrivo di un gruppo di pseudo satanisti adole-
scenti. Avevano una macchina fotografica con la visione notturna e un binoco-
lo, erano un misto tra gli inviati di National Geographic e un duo di guardoni.
-Sai una cosa... questo caso mi elettrizza... mi sembra di essere finito in un 
film.
-Ok Pacino... però forse ci converrebbe fare un po’ meno rumore.
-Giusto, giusto...
-Hai mai lavorato ad un caso del genere quando facevi il metronotte?
-No. Ero un metronotte, non un investigatore.
-Credimi Federico tu avresti dovuto esercitare questa professione fin da bambi-
no... hai come una sorta di dono... ricordo ancora quando hai capito dove pas-
sava le sue notti la moglie dell’avvocato Franceschini, solamente da quello 
che lei aveva ordinato al bar...
-Veramente il mio ragionamento era un po’ più complesso, ma ti ringrazio per il 
complimento! Ecco... ho sentito qualcosa.
Le auto erano arrivate praticamente in fila indiana, erano lontane dalla loro po-
sizione e le targhe erano state coperte. Una delle automobili era una panda 
bianca, con un box di metallo sul tettuccio, uno di quelli in cui i cacciatori porta-
vano i cani durante il tragitto verso la zona della battuta di caccia. Erano cin-
que e tutti incappucciati,non erano cappucci professionali ma raffazzonati, 
qualcosa come coperte nere e cose del genere; accesero un fuoco e poco do-
po arrivarono altri  ragazzi, come loro anch’essi incappucciati. Erano tredici.
-Io mi sto cagando sotto...
-Tranquillo, sono solamente dei ragazzini.
-Anche le bestie di Satana lo erano...
-Dai, avranno tutti diciott’anni...
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-Sono abbastanza sicuro che anche di Charles Manson e della sua “famiglia” 
dicessero le stesse cose... E’ solo un gruppo di ragazzini, sono così simpati-
ci...
-Che coglione che sei!
Federico posò il binocolo e accese una sigaretta, con gli occhi socchiusi comin-
ciò a ragionare, perdendo il suo sguardo nel groviglio di rovi.
C’erano dei ragazzi, probabilmente di buona famiglia, annoiati, belle macchi-
ne, eccezione fatta per la panda che sembrava essere un modello molto vec-
chio. 
-Ehi, qui le cose si fanno interessanti.- sussurrò Andrea.
-Cazzo... davvero, davvero interessante.- disse Federico, sollevando lo sguar-
do.
Una ragazza era situata al centro del cerchio formato dal gruppo, era ben illu-
minata dal fuoco, aveva indosso solamente il cappuccio, mentre il resto del cor-
po era nudo.
-A giudicare dal seno sodo, e dalla pelle così pulita non deve avere più di di-
ciannove anni.
-Concordo. - disse Andrea, -Una gran figa tra l’altro...
-Concordo.
Spesso Andrea si soffermava a guardare Federico e la sua figura così misterio-
sa, i capelli erano lunghi, marroni con delle ciocche ingrigite dal tempo, li taglia-
va circa una volta ogni tre mesi, accorciandoli sempre di un paio di centimetri. 
la barba invece era incolta, come quella di John Lennon nel suo periodo asceti-
co. L’indumento che usava più spesso erano le camice, ne aveva un paio mar-
roncino chiaro, un paio nere e un paio marrone scuro. Quando faceva freddo 
usava dei comodi maglioni di lana, logori e visibilmente passati di moda già nei 
primi anni novanta. Era come se non gli importasse niente dell’immagine che 
proiettava di se, prerogativa spesso comune nelle persone dotate di un fine in-
telletto, Heinstein ad esempio si poteva dire che vestisse di merda, esattamen-
te come Federico.
-Ah, cazzo no... che peccato. Non posso guardare.- disse mentre Andrea anco-
ra lo fissava.
-Che succede?
-Hanno tirato fuori un capretto dal box e lo stanno per sgozzare. Porca troia.
-Che figli di puttana!
Dopo aver acceso una sigaretta, Federico si sforzò, cercando di trattenere i co-
nati di vomito e riprese ad osservare la scena. Sgozzarono il capretto, dopodi-
ché Quello che sembrava essere il capo, con le mani sporche di sangue dise-
gnò con queste una specie di virgola  sul ventre della ragazza e dopo essersi 
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slacciato la tunica e aver fatto mettere a gattoni la ragazza, cominciò a scopar-
la. Appena finita la cavalcata, un secondo e in fine un terzo ragazzo approfitta-
rono del momento, dopodiché la ragazza si alzò e si rivestì. 
-Sono ragazzi, questo è sicuro! Giovani e viziati.
-Tranne uno.- rispose sardonico Andrea.
-Non ne sarei così sicuro...
-Comunque qui non troviamo niente di utile Federico, ci toccherà pedinare i ra-
gazzi.
-Tu sei fuori... noi non pedineremo nessuno, domani andremo a trovare uno di 
loro a lavoro o forse più che a lavoro dovrei dire nell’azienda di famiglia... devo 
ancora decidere...- concluse Federico. 
Una delle cose che più gli pesava fare era il dover chiedere delle spiegazioni 
quando Federico avanzava un'ipotesi senza spiegare come vi era arrivato, qua-
si come se fosse normale arrivare a quelle deduzioni e automaticamente, 
chiunque non riuscisse ad arrivarvi era un idiota. Non era una versione abbrut-
tita di Sherlock Holmes, lui era la versione stronza dell'investigatore inglese
-Allora... come sei arrivato a questo ragionamento.
-Guarda, in realtà è molto semplice, la macchina con cui è arrivato quel ragaz-
zo, la Panda, è una macchina poco costosa, al contrario di tute le altre, ma ve-
di... seguimi nel ragionamento, non credo che sia povero, in quanto solitamen-
te quando un ragazzo non benestante si unisce ad un gruppo di ragazzi pieni 
di soldi, non si integra mai realmente, rimane un outsider. Il fatto è che non so-
no sicuro, visto che i ragazzi sono tutti incappucciati, che quello che in questo 
momento sta scopando la ragazza davanti a tutti sia il proprietario della panda. 
Potrei, essendomi distratto per accendere la sigaretta aver smarrito o confuso 
il soggetto con un altro di questi cazzoni psicopatici... comunque i tre ragazzi 
che si sono scopati la ragazza devono essere  tipo i vertici alti di questa buffo-
nata e se quello è il proprietario della Panda, vuol dire che quella è una mac-
china usata per lavorare, probabilmente per trasportare capre. Quindi quel ca-
pretto non è stato rubato in un allevamento ma preso da uno che lavora, nel 
suddetto, però un operaio non ha diritto ad utilizzare le macchine dell’alleva-
mento di notte, per andare a messe sataniche no? Quindi quel ragazzo è un 
benestante e quella è una macchina aziendale, probabilmente dell’azienda di 
suo padre, suo zio o via dicendo.-
Il ragionamento non faceva una piega, Andrea ne rimase colpito.
-Quindi attendiamo la fine e seguiamo lui in macchina?
-No, aspettiamo che la messa finisca, li lasciamo andare e una volta soli, tu 
staccherai dall’orecchio del povero capretto il badge che ha sull’orecchio. Il pri-
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mo macellaio da cui andremo ci dirà da che allevamento proviene quel Badge 
e andremo direttamente a trovarlo a lavoro.- sorrise Federico.
-Sai, questo caso mi sta davvero intrigando.
-Bene, mi fa piacere sapere che la qualcuno possa godere della sparizione di 
una ragazza... mi fa quasi credere in un mondo migliore...- 
-Sei una persona veramente strana Federico.
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C A P I T O L O  3

Il mattatoio

Una volta entrati in un capannone si fecero indirizzare da un gruppo di operai 
verso il proprietario dell’allevamento, un certo Antonio Porcu, nome che fece 
sorridere entrambi, levando da loro quell’aria di professionalità che spesso ne-
gli investigatori privati è molto marcata. Antonio li fece accomodare nel suo uffi-
cio, era una sorta di baracca nel bel mezzo dell’allevamento.
-Dunque, come già detto, io sono il proprietario di un’agenzia investigativa...
-Lavora qui suo figlio?- interruppe bruscamente Federico.
-Mio figlio? E’ successo qualcosa?- domandò preoccupato Porcu.
-No, assolutamente, non si preoccupi, vede, il mio collega non è molto portato 
per i rapporti interpersonali. Il fatto è che stiamo indagando sulla scomparsa di 
una compagna di scuola di suo figlio, quindi stiamo cercando delle informazio-
ni su di lei, interrogando anche i suoi amici...
-Mio figlio non frequenta nessuna scuola.
-Scuola di danza... La scuola di danza che suo figlio frequenta di sera.- disse a 
tono alto Federico.
-Mio figlio non frequenta nessuna scuola di danza.
-La frequenta da tre anni, non gliel’ha mai detto perché ha paura del suo giudi-
zio, mi creda, tra l’altro è molto portato per il balletto, se lo lasci dire da un’in-
tenditore.
Andrea era sgomento, non capiva se quella fosse una deduzione geniale o 
semplice follia, certo Federico puzzava di alcol come solo chi si è fatto almeno 
due bicchieri di mattina presto può puzzare, ma quello non avrebbe giustificato 
l’inventiva presa in quel momento.
-Le ripeto che mio figlio non è un ballerino.
-Le assicuro che è così!
-Le dico di no...- rispose alterato Porcu.
-Senta, ci porti da lui, così risolveremo la questione e noi potremmo fare qual-
che domanda al ragazzo.
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-Va bene, seguitemi, si trova nel capannone ovest, si starà occupando della ge-
stione del nostro sito.
Mentre seguivano il signor Porcu verso il capannone ovest, a bassa voce per 
non farsi sentire, Andrea domandò a Federico -Ma come diavolo hai fatto?
-Semplice, suo figlio non ha mai frequentato una scuola di ballo.
-E allora...
-Fidati, anche suo figlio dirà di essere un ballerino.
Federico aveva risolto tutti i casi che gli erano stati assegnati, ma non l’aveva 
mai visto all’opera in un caso come quello, era quasi poetico vederlo lavorare, 
spinto dall’enfasi del momento Andrea decise di fare un’ulteriore domanda al 
suo collaboratore -Ma invece, se non sono indiscreto... la storia del perdere un 
familiare era vera?
-Non ho alcun’intenzione di parlare di questo argomento, ne ora ne mai. Inte-
si?- rispose.
Il tono della sua voce era cambiato, sembrava quello di un boia pronto ad am-
mazzare un povero malcapitato soltanto per scacciare la noia, con quella sec-
ca risposta Federico delimitò in maniera precisa il confine tra quello che si po-
teva e quello che non si poteva chiedere.
Entrarono nell’ufficio del ragazzo, non bussarono nemmeno, Porcu entrò con 
l’imponenza che molti padri riservano ai figli al posto dell’amore paterno, -Car-
lo, potresti dire a questi gentili signori che tu non frequenti nessuna scuola di 
danza?
Carlo se ne stava davanti al computer, il gesto svelto della mano sul mouse in-
dicava che probabilmente stava passando il suo tempo su qualche sito che 
con il lavoro non aveva niente a che fare.
-Danza... io?- disse.
-Si, questi signori sostengono che tu sia un ballerino da tre anni.
-Siete fuori strada... ma chi sono questi Pa’?
-Avete visto signori... state solamente perdendo tempo, adesso vi prego di an-
darvene!- tuonò il signo Porcu.
-Avanti Carlo, di la verità a tuo padre...- disse Federico, -Sappiamo benissimo 
che frequenti un corso di danza, ci sei stato anche ieri sera... oppure vuoi in-
ventare qualche storia magari ieri sei andato sulla luna o che so io a una mes-
sa nera con tanto di orgia, in un ristorante abbandonato... avanti, noi vogliamo 
solamente parlare con te... siamo degli investigatori.
Il gelo attraversò il volto del ragazzo, il suo sguardo era spaurito, - Si... beh, io 
frequento una scuola di danza, era un segreto.- disse avvilito.
-Beh, almeno questo l’abbiamo chiarito, adesso se ci lasciasse soli con il ra-
gazzo noi potremmo sbrigarci e andarcene. Non ci vedrà mai più, eccezion fat-

14



ta magari per qualche saggio di danza... a breve dovrebbe esserci il Lago dei 
cigni no?
Era un genio, non c’era alcun dubbio, si comportava come se nulla gli impor-
tasse tranne il risultato finale, Andrea aveva imparato di più su Federico in 
quei due giorni che in due anni dal giorno in cui l’aveva assunto.
Una volta rimasti soli Federico si mise a sedere sull’angolo della scrivania, 
guardando Carlo che se ne stava muto a fissarlo spaurito.
-Dove si trova Luciana?
-Cosa?
-Luciana, dicci quello che sai immediatamente e non diremo niente a tuo pa-
dre e credimi, io non sono uno che si diverte a ripetere le cose.
-Io non so niente, davvero.
Federico si alzò, aprì la porta e a voce alta gridò -Signor Porcu suo figlio fa par-
te di una se...-
-OK, Ok.- gridò Carlo a squarciagola.
-Bene.- disse Federico richiudendo la porta, -Pensa che tuo padre nemmeno 
c’era...
-Io non la frequento, ci siamo visti solo un paio di volte, so che si è stancata 
del gruppo, di suo padre e basta...  è andata in un paesino in provincia di Tori-
no. Il paese si chiama Duli, non so altro, non ha portato il suo telefono e non si 
collega mai a facebook.
-Bene, almeno non avete fatto qualche cazzata, tu e i tuoi amichetti, figli di pa-
pà annoiati.
-Lei non ha idea di cosa siamo noi.
-Certo che ne ho idea, siete un branco di ragazzi senza un problema al mon-
do, vi sentite annoiati da tutto, dal non dover lavorare, dall’avere troppi soldi e 
queste stronzate qui, magari qualcuno di voi ha letto la bibbia nera di Lavey, 
un libro scritto per far presa su persone dal quoziente intellettivo pari a zero. 
Così vi siete auto convinti di essere importanti, perché tutti al mondo lo sono 
no? Beh, ti voglio dire una cosa... sono tutte stronzate, ci sono persone impor-
tanti e persone da niente, tu sei una persona da niente... uno che per vedere 
un pelo di fica e costretto a sgozzare capretti su di un monte... che povero idio-
ta. Grazie dell’aiuto comunque.
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C A P I T O L O  4

Una nuova città

Andrea citofonò per l'ennesima volta, doveva essere circa la dodicesima da 
quando aveva pigiato quel bottone, tre minuti prima. Aveva telefonato per 
un'ora e mezza a Federico ma la segreteria del suo cellulare preistorico sem-
brava scattare quasi in automatico, arrivare sotto casa sua gli sembrava quasi 
maleducazione ma in primo luogo avrebbero già dovuto essere in marcia da 
un paio d'ore ed in secondo luogo lui era pur sempre il suo capo. Il portone si 
aprì, non era mai entrato a casa di Federico, la immaginava piena di tappeti e 
incensi, qualcosa che ricordasse gli anni settanta, era estremamente curioso, 
così, salendo le scale non poté fare a meno di fantasticare un po' prima di sod-
disfare la sua curiosità.
Federico aprì la porta del suo appartamento, pronunciando un roco -Vieni.
Le luci erano spente, le imposte serrate, sembrava quasi che la notte avesse 
deciso di stazionare in quella casa, ignorando le leggi della fisica. Non c'era 
odore d'incenso ma quello di sigaretta impuzzolentiva l'ambiente già viziato di 
suo, -Che succede qui?-domandò accendendo una luce.
-Che cazzo fai, spegni la luce.- disse Federico accendendo una vecchia lampa-
da dotata di paralume.
Si muoveva come se fosse appena uscito da uno scontro frontale con un ca-
mion, riempì un bicchiere d'acqua, apri due aspirine, le ficcò nel bicchiere e si 
mise a sedere su di una vecchia poltrona di pelle marrone.
-Non sto per niente bene Andrea, mi viene da vomitare e la testa mi pulsa nel 
cranio come un martello pneumatico, dobbiamo ritardare la partenza di alme-
no cinque ore.
-Come cinque ore?- domandò infastidito.
-Si, mi servono ancora quattro ore di sonno almeno... poi il tempo di mangiare 
e di una doccia.- accese una sigaretta, -Lo so che è la cosa meno professiona-
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le che tu abbia mai visto ma non ci posso fare niente, ho un dopo sbornia deva-
stante, credimi, sto malissimo.- concluse.
Era illuminato parzialmente dalla lampada, il bicchiere schizzava gocce qua e 
la a causa del composto effervescente mentre Federico fumava quasi a forza, 
come se si volesse impegnare a fare qualcosa. Durante il suo colloquio di lavo-
ro, disse testuali parole ad Andrea, -Io bevo, non lo nascondo, ma non ho una 
vita, dedicherò tutto me stesso a questo lavoro, mi creda, non potrà pentirse-
ne.    
E fu così, non si era mai pentito della sua scelta, Federico si era dimostrato il 
miglior investimento della sua vita, ciononostante non era contento nel vederlo 
buttarsi via in quel modo; non gli aveva mai detto niente, per due ragioni, la pri-
ma era che credeva nel libero arbitrio e la seconda era fondamentalmente le-
gata al fattore età, in quanto si sarebbe sentito in imbarazzo a fare la paternale 
ad un uomo più grande di lui.
-Bene, facciamo così, io vado a fare un giro, tra tre ore, TRE e non di più torne-
rò qui con il pranzo, tu ti farai trovare pronto e dopo aver pranzato assieme, 
partiremo, ok?
-Ok, è fattibile!
Quello che aveva lasciato all’interno dell’appartamento non era il Federico a 
cui era abituato, era come una versione spettrale di lui, in quella stanza, per la 
prima volta Andrea ebbe la certezza di aver visto coi suoi occhi la causa di un 
bere smodato e quella causa non era di certo il piacere o la ricerca del diverti-
mento. Era come se Federico bevesse per non scivolare nella pazzia, non ave-
va molto senso ma quello fu esattamente quello che pensò uscendo dall’appar-
tamento. Quando ben quattro ore dopo si ritrovarono in auto, alla volta di Tori-
no, Federico era riuscito a rimettersi in sesto e sembrava aver riacquistato 
quel po’ di amor proprio che ogni uomo, per quanto biechi fossero i suoi vizi, 
conservava in se. 
-Cosa sappiamo di questa ragazza... é mediamente alta, bionda e ha un pier-
cing all’ombelico. Abbiamo una sua foto, conosciamo la sua destinazione... co-
sa che potrebbe risultare del tutto inutile...
-Come mai?- domandò Andrea mentre le sua mani scivolavano sullo sterzo, in-
terrompendo il soliloquio di Federico.
-Beh, perché Carlo potrebbe averci mentito, o Luciana potrebbe aver cambiato 
meta...
C’era un qualcosa di solare nella sua voce,  come se fosse in qualche modo 
divertito, sembrava uno di quei bambini che dopo essersi fatti un bel pianto 
scoppiavano a ridere, distraendosi da ciò che aveva causato in loro la nascita 
del malumore. Era una una dote rarissima in un adulto.
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-Che ne dici di una birra e un panino?- domandò Federico sorridendo.

Quando arrivarono a Duli, un piccolo paesino in provincia di Torino, dopo es-
sersi persi due volte, si precipitarono nel bed&brekfast in cui avevano affittato 
due stanze. Federico adorava i paesini, come li adoravano tutti quelli che era-
no cresciuti e vissuti in città, spesso diceva che avrebbe voluto passare la sua 
vecchiaia in un piccolo paesino, con la nebbia e una decina di cani come pri-
ma di lui aveva fatto Celine. era solo un sogno ma molto spesso erano proprio 
i sogni l’unica arma che avevamo per affrontare la realtà.
Dopo aver lasciato i loro documenti alla receptionist, un ragazzo li accompa-
gnò nelle loro stanze che risultarono adiacenti e proprio mentre stavano dando 
la mancia al suddetto ragazzo, Federico fece una domanda che perplesse visi-
bilmente Andrea, -Senti, in zona c’è qualche night club dove ci si può divertire 
guardando delle ragazze ballare?
-Certo, il GengisClub, si trova a sei chilometri dal paese, sulla provinciale.- ri-
spose il ragazzo, andandosene verso il piano terra.
-Hai avuto un’intuizione geniale?- chiese Andrea.
-No, mi farebbe piacere fare del sesso stanotte... 
-Ah, capito.
Non aveva mai visto una donna assieme a lui, come non aveva mai sentito no-
minargli una fidanzata o un’amica, sostanzialmente Federico non aveva nem-
meno mai menzionato degli amici, dava l’idea di essere una persona voluta-
mente sola. Più tardi, dopo aver cenato cominciarono un giro degli alberghi e 
degli ostelli, domandando se per caso qualcuno avesse visto Luciana, aveva-
no con loro la foto che il Padre aveva dato loro per le ricerche. Quella prima se-
rata risultò un buco nell’acqua. Verso mezzanotte si ritrovarono al tavolino di 
un vecchio bar, uno dei classici posti frequentati per lo più da braccianti, in cui 
i gestori lasciano ancora fumare dentro, ordinarono due birre medie e restaro-
no per un po’ in silenzio ad osservare i clienti giocare a biliardo.
-Tu hai l’aria di uno bravo a giocare a biliardo...
-Invece faccio proprio schifo.
-Come mai non siamo mai andati a farci una birra assieme?
-Perché non siamo mai usciti la sera assieme, ci siamo frequentati sempre e 
solo per questioni lavorative.- rispose Federico accendendo una sigaretta,-Sai, 
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credo che non riusciremo a trovare quella ragazza, potrebbe essere dovun-
que, Torino, Milano o anche a Genova... le fughe dei rampolli viziati durano 
molto poco solitamente. Non la troveremo.
-Non possiamo arrenderci, io confido in te... tu... tu sei la persona più in gam-
ba che io abbia mai conosciuto e sono sicuro che insieme la ritroveremo. Ci 
metteremo in tasca un bel gruzzolo, credi a me...
-Senti, andiamo al GengisClub?
-No, io domani voglio svegliarmi presto e poi...- rispose indicando la fede che 
indossava al dito, -Prendi pure la macchina comunque, io torno a piedi. Però 
non bere troppo, domani cominciamo alle sette!
I bar, i locali, i night erano sempre un buon inizio per quelle vite che non aspet-
tavano altro che finire in un romanzo, potevano invece essere una degna fine 
per quelli che non aspettavano niente. Era quello il modo di vivere di chi non 
pretendeva niente, si finiva ogni notte e si ricominciava ogni mattino, giorno do-
po giorno.
Dopo aver parcheggiato la macchina Federico si appoggiò al tronco di un vec-
chio albero e accese una sigaretta, guardando l’entrata del locale. Erano gli 
unici posti in cui non dovevi sgomitare nella folla per entrare, non c’erano mai 
code o cose del genere, erano i locali dove il mondo finiva e le persone scom-
parivano nella loro personale apocalisse. Entrò, come d’altronde era entrato in 
milioni di altri locali, prima di quella notte, erano identici, belle donne dell’est, 
liquori scadenti e pessime luci. Si mise al bancone e ordinò un gintonic.
-Ehi, posso farti compagnia?- domandò una ragazza molto attraente.
-Forse...- rispose
-Hai dei capelli lunghissimi.
-Lo so, anche tu.
-Non ti ho mai visto da queste parti.
-Si, sono qui per lavoro...
-E che lavoro fai? Hai l’aria di essere un’artista.
-No, sono solo uno come tanti, sai che sembri una modella.
-Grazie tesoro, mi offri da bere?
Federico estrasse il portafoglio e dopo aver domandato alla ragazza cosa desi-
derasse, ordinò da bere. 
-Sai cosa, fammi anche un’altro gintonic...- disse finendo l’altro in tre sorsate.
-Sei uno che beve pesante...
-Si può dire che sia ubriaco da esattamente tre anni e quattordici giorni.- rispo-
se accendendo una sigaretta, -Posso offrirtene una?- disse guardando la ra-
gazza negli occhi.
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Era alta, con dei capelli neri corvini che andavano a coprire come un manto le 
sue spalle pallide, magra e avvolta in un vestito nero come una vecchia diva 
della nouvelle vouge.
-Tre anni sono tanti da passare ubriachi! Ci vuole dedizione.
-Si.
-Uscivi da una lunga pausa alcolica immagino...
-No, non mi ero mai ubriacato prima di quel giorno.
-Non ci credo, quelli come te ci nascono ubriachi.
-Giuro.
-Sei sposato?
-Lo ero.
-Storia finita male?
-Mia moglie e mio figlio sono stati uccisi.- la sua voce era divenuta greve e me-
sta, aspirò lentamente dalla sua sigaretta e soffiò via il fumo dal naso.
-Diavolo, mi, mi dispiace...
-Cosa ne dici di fare un privé?
-Certo... seguimi.
Si avviarono verso una saletta scura, Kharma, questo era il nome con cui si 
presentò a Federico cominciò a spogliarsi e strusciarsi addosso lui che spro-
fondò il suo viso in quella cascata di morbidi capelli corvini, annusandoli inten-
samente. Non bisognava perdersi niente di una donna , ogni parte del suo cor-
po, ogni battito di ciglia, erano mappe che tracciavano l’unica via di fuga dal 
mondo.
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C A P I T O L O  5

Un risveglio

Andrea bussò alla porta di Federico, la sera prima, quando si erano lasciati 
l’aveva visto visibilmente giù di corda ed era sicuro che la colpa di quello stato 
d’animo era stato lo scarso successo che avevano avuto nella ricerca della fi-
glia di Farletti. Si sarebbe messo d’impegno per tirare su il morale al suo com-
pagno di sventure, gli avrebbe offerto una ricca colazione e insieme avrebbero 
trovato la ragazzina viziata, era un’imperativo. Sperando che l’investigatore mi-
gliore che aveva alle sue dipendenze non fosse totalmente ubriaco. Bussò e la 
porta si aprì di colpo.
-Andrea, entra, mi sono appena fatto arrivare una bottiglia di brandy.
-Ma che cosa stai dicendo, dobbiamo andare a lavorare.- esclamò alterato 
-No, adesso dobbiamo bere ma fai silenzio, vieni usciamo sul terrazzo così 
non svegliamo lei...- rispose Federico indicando la ragazza distesa nel suo let-
to.
Kharma era sepolta sotto uno strato di lenzuola bianche, la sua schiena nuda 
risplendeva longilinea e sottile.
-Ah, non l’avevo... ma è una prosti...
-Si, cioè no... una specie... ma adesso vieni.
Portò fuori Andrea trascinandolo per un braccio, come quando i bambini trasci-
nano i genitori verso un bel disegno o una costruzione di lego. Versò due bic-
chieri di brandy, accese una sigaretta e guardò dritto negli occhi il suo capo, -A 
noi due capo.-
-Si, ok, ci facciamo questo bicchiere, poi ti vesti immediatamente e andiamo a 
lavorare. Ok?
-No, adesso noi beviamo questo bicchiere, poi io mi vestirò, sveglieremo la ra-
gazza che dorme nel mio letto, faremo vestire anche lei e poi la riporteremo da 
suo padre.
-Cosa?
-Ah, si, mi ero dimenticato di dirtelo, quella è Luciana. L’ho trovata ieri notte.
-Cosa... che... ma... stai scherzando? Hai trovato Luciana e te la sei...
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-No, tecnicamente me la sono... poi dopo ho capito che era lei...
-Come hai fatto.
-In pratica ho conosciuto questa ballerina, siamo andati nel privé e abbiamo co-
minciato a fare dei giochetti, giochetti che mi sono costati abbastanza... ma 
questo non è importante. Il fatto è che quando sono andato a lavarmi le mani 
in bagno, dopo il “balletto privato” ho avuto un’illuminazione. Annusando i ca-
pelli di quella ragazza ho riconosciuto un odore, era l’odore classico dei capelli 
tinti da poco, quindi ho pensato che il nero non fosse il suo colore naturale, poi 
avendo, diciamo... esplorato il suo corpo ho notato la presenza di un pearcing 
all’ombelico. A quel punto mi è sorto un dubbio, poi ho cominciato a riflettere... 
cosa mai poteva finire a fare una ragazza scappata di casa, senza soldi e con 
alle spalle un rapporto paterno pessimo... 
-La spogliarellista...- rispose Andrea, sorridendo.
-Tombola. Così sono uscito dal bagno e ho gridato LUCIANA, lei si è girata e 
le ho raccontato tutto. Non voleva venire ma le ho promesso la metà del mio 
compenso ed ha accettato di ricongiungersi con il padre... poi siamo venuti qui 
e ci abbiamo dato dentro nuovamente, questa volta a gratis.
Andrea rimase stupefatto, c’era un qualcosa in Federico, lo pensava da sem-
pre ma in quel momento era palese attorno a lui una sorta di aura misteriosa, 
era come se gli dei volessero dargli una mano o qualcosa del genere; non 
c’era nessun’altra spiegazione. Bevve d’un fiato il bicchiere che stringeva tra le 
mani e disse -Tu sei un genio, non so come diavolo funzioni il tuo cervello 
ma... ma, sei un genio.

Qualche sera più in là Federico si trovava davanti ad un documentario sugli ip-
popotami, la televisione illuminava la sua noia a scatti, ora di verde, ora di az-
zurro, ora marrone e via dicendo in base alle inquadrature montate in video. 
Qualcuno bussò alla porta, si alzò e si avviò verso di questa con la spiacevole 
sensazione che qualcuno volesse interrompere il suo giovedì sera, qualcuno 
come Andrea ad esempio. Da quando avevano risolto il caso Ferletti, aveva di 
continuo tentato di insidiarsi nella sua vita e non era del tutto escluso che po-
tesse presentarsi a quell’ora con una birra in mano. Aprì la porta.
-Ciao, come va?
-Ciao, non credo di aver ordinato una spogliarellista... cioè, oggi non è mercole-
dì.- rispose Federico.
-Si, guarda, le spogliarelliste erano finite, allora ti hanno mandato la figlia del 
futuro sindaco...
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Luciana entrò, Federico chiuse la porta, chiudendo così l’intero mondo fuori 
dal suo appartamento.

                                                   To be continued...
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