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L'ipercritica è sempre sbagliata, secondo il 
mio modesto parere, tuttavia, certe volte è 
l'unico metro di giudizio atto a misurare i feno-
meni pop. Non intendo parlare male di un auto-
re in particolare ma, per obiettività, sarò co-
stretto a prenderne un paio ad esempio, giu-
sto per esprimere la mia opinione a riguardo 

LA FINE DI HAROLD 
E I NON SCRITTORI



in maniera limpida e cristallina. Partiamo con il primo: Je-
remiah Terminator Leroy.
J.T. Leroy è stato uno dei casi letterari più eclatanti degli 
anni zero e il mio scopo in questo capitolo, sarà quello di 
spiegare (sempre secondo il mio modestissimo parere) 
come mai le esperienze di vita possono fare di uno scritto-
re uno “scrittore” o un “non-scrittore”. 
Quando comprai il primo libro di J.T. Leroy, rimasi letteral-
mente rapito dalle immagini crude e dalla semplicità della 
stesura di "Sarah"; mi piacque a tal punto che iniziai a 
considerare quel ragazzo uno degli scrittori più prometten-
ti del panorama americano. Ovviamente ero estremamen-
te giovane all'epoca e adesso la mia critica, probabilmen-
te divenuta "ipercritica", sarebbe molto meno gentile; tut-
tavia rimasi incantato da quel libro.
Sostanzialmente J.T. Leroy non aveva inventato nulla di 
nuovo, era uno dei tantissimi narratori scarni e privi di 
fronzoli che gli Stati Uniti continuano a sfornare come se 
non ci fosse un domani; in J.T., però, c'era qualcosa di 
molto particolare: il suo background.
Catalogai immediatamente J.T. come un non scrittore, 
sebbene avesse alle spalle  consulenze di scrittori che 
adoro, Chabon su tutti. La sua "essenzialità" nel lessico e 
il massiccio utilizzo di slang metropolitani lo discostavano 
da quella categoria di letterati che, forti della loro sottocul-
tura, riuscivano a far parlare i loro protagonisti come dei 
veri e propri ragazzi di strada; Leroy era senza alcun dub-
bio un ragazzo di strada che parlava e si muoveva come 
un ragazzo di strada. 

Quelli che definisco "non scrittori", non son altro che degli 
ottimi soggettisti con un mediocre talento letterario che in 
alcuni casi sfocia addirittura nella totale incapacità narrati-
va. Ovviamente J.T. Leroy faceva parte dei primi, ovvero: 
i non scrittori con un mediocre talento letterario. Uno scrit-
tore mediocre è, fondamentalmente, uno scrittore che ha 
palesemente letto poco e questo, credetemi, è una cosa 
terribile per uno scrittore. 
Ci sono due cose che possono lenire e al contempo di-
struggere il talento di uno scrittore:
1)Il non aver letto molto. 
2)Il non aver mai frequentato ambienti letterari (questo, 
molto spesso, è quasi un vanto).        
Questi due punti possono giocare a favore o a sfavore 
dello scrittore, esattamente come il giocare in casa o fuori 
casa per una squadra di calcio. Ironia della sorte, il non 
leggere potrebbe conferire ad un giovane scrittore la pos-
sibilità di agire al di fuori degli schemi, affrontando l'eter-
na lotta con il foglio in maniera estremamente pura. Ov-
viamente il non aver letto molto è giustificabile solamente 
in un giovane scrittore ma mai in un "vecchio scrittore”.
Per  quanto riguarda il non aver mai frequentato gli am-
bienti letterari, ambienti in cui solitamente gli scrittori vivo-
no della luce riflessa dei propri ego rimpinzati di caviale e 
qualunquismo letterario, rimane per me l''unico modo di 
scrivere roba per il pubblico e non per i singoli addetti ai 
lavori. Generalizzando alla buona: gli scrittori non sono 
mai delle belle persone; compreso il sottoscritto.
Lo scrittore è e sarà sempre un ladro, gli scrittori rubano 
le esperienze di vita, infiocchettano la realtà, abbelliscono 
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il macabro, copiano e rigirano battute di altri scrittori, 
spesso sono degli escapologi dell'eloquenza e dei pessi-
mi elementi.
J.T. Leroy era un ragazzetto di strada con delle notevoli 
turbe sessuali che si trascinava dietro sin dalla tenera 
età. Madre tossica, nonni ultra-cattolici e un carattere terri-
bilmente soggetto all'empatia; queste sono esattamente 
le storie che il pubblico medio ambisce a leggere per cro-
giolarsi nelle miserie altrui, pur godendo di un benessere 
per cui automaticamente l'uomo si sente solitamente in 
colpa.
La madre di Leroy, Sarah per l'appunto, la da a mezzo 
continente imbottendosi di droghe che in più occasioni rifi-
la anche al figlioletto di sette anni circa, figlioletto che fini-
sce per diventare ben presto un tossico. Qui gli agenti let-
terari iniziarono a leccarsi i loro sontuosi baffi arricciati: 
abusi sessuali ripetuti, portano il ragazzo alla prostituzio-
ne e ad una coscienza da pseudo-tansgender punk. 
Boom, il best seller è pronto per essere venduto ai coglio-
ni tipo il sottoscritto. L'uomo è così banale che certe volte 
mi verrebbe voglia di ammazzarmi, comunque... andiamo 
avanti. 
Da cosa nascono i libri di J.T.? Un bel giorno, per un caso 
fortuito del destino, J.T. trova sulla sua strada una coppia 
di musicisti che decidono di adottarlo, mandandolo in se-
guito da uno strizzacervelli che gli suggerisce di buttare 
su di un diario la sua storia, giusto per esorcizzare quei 
demoni che continuavano ad affliggerlo dalle zone più re-
condite della sua psiche.

Secondo libro "Ingannevole il cuore più d'ogni altra cosa", 
terzo libro "La fine di Harold" e come se non bastasse l'at-
trice e regista italiana Asia Argento realizza un film sul 
suddetto scrittore, film che per inciso giudico un eccellen-
te prodotto underground (nonostante il cast stellare non 
risulti poi così underground). 
Arriviamo al 2006, anno in cui si scopre che Jeremiah Ter-
minator Leroy non è mai esistito e che dietro ai suoi rac-
conti si nascondeva la sapiente mano della musicista 
che, in teoria, aveva adottato il giovane romanziere. J.T. 
non è mai nato, non è mai esistito, ad interpretare il ruolo 
del giovane, durante i servizi fotografici e le sporadiche 
interviste era la sorella del musicista, marito della scrittri-
ce che in realtà scriveva i libri del fittizio ragazzetto trans-
punk.
Vi lascerò qualche secondo per riprendervi dal colpo di 
scena in pieno stile da soap opera portoricana.

Ok, ripresi? Andiamo avanti. Nel 2006 J.T. Leroy, alias 
Laura  Albert, da non-scrittore/non-scrittrice diventa a tutti 
gli effetti uno dei più grandi scrittori/scrittrici del pianeta. Il 
creare uno stile scarno, laddove il personaggio/scrittore 
deve essere un non letterato, dimostra una ricca dose di 
letteratura alle spalle della scrittrice americana, capace di 
tirar su una montatura mediatica che ha portato decine di 
artisti a pubblicizzare le opere dell'inesistente scrittore. A 
tutti gli effetti, Laura Albert è una scrittrice geniale e sen-
za precedenti.
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Adesso parliamo di uno scrittore non scrittore: Chuck Pa-
lahniuk 
Il pluridecorato, amato, copiato ed idolatrato Chuck, non 
è uno scrittore, quanto più un buon giornalista e un ottimo 
soggettista. L'unica sua opera che salvo è "La scimmia 
pensa la scimmia fa", libro in cui dimostra di essere un ec-
cellente giornalista gonzo e nulla di più. 
 Ovviamente libri come "Fight Club" sono entrati nel no-
stro immaginario collettivo come dei capolavori assoluti, 
cosa che differisce molto dalla realtà. Il lavoro di Palaniuk 
è sconnesso, frastagliato e tremendamente approssimati-
vo. Ovviamente il mio è solo un giudizio personale, in 
quanto il vecchio Chuck potrebbe dirmi -Ehi, io con i miei 
libri posso comprarmi una piccola isola del Pacifico, men-
tre tu con i tuoi ti ci puoi comprare solo le sigarette. 
-Hai pienamente ragione Chuck... ma la mia era solamen-
te una personalissima opinione. Comunque, se per caso 
cercassi un collaboratore, sarei molto contento di lavora-
re con te e magari comprarmi una piccola isola nel Medi-
terraneo. 

Quello che sto cercando di spiegare è che la letteratura 
contemporanea ha sdoganato molte regole e attitudini, 
esattamente come il fenomeno punk per la musica, dan-
do la possibilità di scrivere romanzi a persone che hanno 
predisposizioni letterarie lontane dal filone narrativo, co-
me il giornalismo o la saggistica.

####
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