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LA FINE DI HAROLD
E 1 NON SCRITTORI
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SR SRR .= L'ipercritica @ sempre sbagliata, secondo il
N 35 LT e e mio modesto parere, tuttavia, certe volte e
e S o o e ey 'unico metro di giudizio atto a misurare i feno-

o — _ , meni pop. Non intendo parlare male di un auto-
- re in particolare ma, per obiettivita, saro co-

stretto a prenderne un paio ad esempio, giu-
sto per esprimere la mia opinione a riguardo



in maniera limpida e cristallina. Partiamo con il primo: Je-
remiah Terminator Leroy.

J.T. Leroy e stato uno dei casi letterari piu eclatanti degli
anni zero e il mio scopo in questo capitolo, sara quello di
spiegare (sempre secondo il mio modestissimo parere)
come mai le esperienze di vita possono fare di uno scritto-
re uno “scrittore” o un “non-scrittore”.

Quando comprai il primo libro di J.T. Leroy, rimasi letteral-
mente rapito dalle immagini crude e dalla semplicita della
stesura di "Sarah"; mi piacque a tal punto che iniziai a
considerare quel ragazzo uno degli scrittori piu prometten-
ti del panorama americano. Ovviamente ero estremamen-
te giovane all'epoca e adesso la mia critica, probabilmen-
te divenuta "ipercritica", sarebbe molto meno gentile; tut-
tavia rimasi incantato da quel libro.

Sostanzialmente J.T. Leroy non aveva inventato nulla di
nuovo, era uno dei tantissimi narratori scarni e privi di
fronzoli che gli Stati Uniti continuano a sfornare come se
non ci fosse un domani; in J.T., pero, c'era qualcosa di
molto particolare: il suo background.

Catalogai immediatamente J.T. come un non scrittore,
sebbene avesse alle spalle consulenze di scrittori che
adoro, Chabon su tutti. La sua "essenzialita" nel lessico e
il massiccio utilizzo di slang metropolitani lo discostavano
da quella categoria di letterati che, forti della loro sottocul-
tura, riuscivano a far parlare i loro protagonisti come dei
veri e propri ragazzi di strada; Leroy era senza alcun dub-
bio un ragazzo di strada che parlava e si muoveva come
un ragazzo di strada.

Quelli che definisco "non scrittori", non son altro che degli
ottimi soggettisti con un mediocre talento letterario che in
alcuni casi sfocia addirittura nella totale incapacita narrati-
va. Ovviamente J.T. Leroy faceva parte dei primi, ovvero:
i non scrittori con un mediocre talento letterario. Uno scrit-
tore mediocre €, fondamentalmente, uno scrittore che ha
palesemente letto poco e questo, credetemi, € una cosa
terribile per uno scrittore.

Ci sono due cose che possono lenire e al contempo di-
struggere il talento di uno scrittore:

1)Il non aver letto molto.

2)Il non aver mai frequentato ambienti letterari (questo,
molto spesso, € quasi un vanto).

Questi due punti possono giocare a favore o a sfavore
dello scrittore, esattamente come il giocare in casa o fuori
casa per una squadra di calcio. Ironia della sorte, il non
leggere potrebbe conferire ad un giovane scrittore la pos-
sibilita di agire al di fuori degli schemi, affrontando I'eter-
na lotta con il foglio in maniera estremamente pura. Ov-
viamente il non aver letto molto e giustificabile solamente
in un giovane scrittore ma mai in un "vecchio scrittore”.
Per quanto riguarda il non aver mai frequentato gli am-
bienti letterari, ambienti in cui solitamente gli scrittori vivo-
no della luce riflessa dei propri ego rimpinzati di caviale e
qualunquismo letterario, rimane per me ["unico modo di
scrivere roba per il pubblico e non per i singoli addetti ai
lavori. Generalizzando alla buona: gli scrittori non sono
mai delle belle persone; compreso il sottoscritto.

Lo scrittore € e sara sempre un ladro, gli scrittori rubano
le esperienze di vita, infiocchettano la realta, abbelliscono



il macabro, copiano e rigirano battute di altri scrittori,
spesso sono degli escapologi dell'eloquenza e dei pessi-
mi elementi.

J.T. Leroy era un ragazzetto di strada con delle notevoli
turbe sessuali che si trascinava dietro sin dalla tenera
eta. Madre tossica, nonni ultra-cattolici e un carattere terri-
bilmente soggetto all'empatia; queste sono esattamente
le storie che il pubblico medio ambisce a leggere per cro-
giolarsi nelle miserie altrui, pur godendo di un benessere
per cui automaticamente l'uomo si sente solitamente in
colpa.

La madre di Leroy, Sarah per l'appunto, la da a mezzo
continente imbottendosi di droghe che in piu occasioni rifi-
la anche al figlioletto di sette anni circa, figlioletto che fini-
sce per diventare ben presto un tossico. Qui gli agenti let-
terari iniziarono a leccarsi i loro sontuosi baffi arricciati:
abusi sessuali ripetuti, portano il ragazzo alla prostituzio-
ne e ad una coscienza da pseudo-tansgender punk.
Boom, il best seller e pronto per essere venduto ai coglio-
ni tipo il sottoscritto. L'uomo € cosi banale che certe volte
mi verrebbe voglia di ammazzarmi, comunque... andiamo
avanti.

Da cosa nascono i libri di J.T.? Un bel giorno, per un caso
fortuito del destino, J.T. trova sulla sua strada una coppia
di musicisti che decidono di adottarlo, mandandolo in se-
guito da uno strizzacervelli che gli suggerisce di buttare
su di un diario la sua storia, giusto per esorcizzare quei
demoni che continuavano ad affliggerlo dalle zone piu re-
condite della sua psiche.

Secondo libro "Ingannevole il cuore piu d'ogni altra cosa",
terzo libro "La fine di Harold" e come se non bastasse |'at-
trice e regista italiana Asia Argento realizza un film sul
suddetto scrittore, film che per inciso giudico un eccellen-
te prodotto underground (nonostante il cast stellare non
risulti poi cosi underground).

Arriviamo al 2006, anno in cui si scopre che Jeremiah Ter-
minator Leroy non € mai esistito e che dietro ai suoi rac-
conti si nascondeva la sapiente mano della musicista
che, in teoria, aveva adottato il giovane romanziere. J.T.
non € mai nato, non € mai esistito, ad interpretare il ruolo
del giovane, durante i servizi fotografici e le sporadiche
interviste era la sorella del musicista, marito della scrittri-
ce che in realta scriveva i libri del fittizio ragazzetto trans-
punk.

Vi lascero qualche secondo per riprendervi dal colpo di
scena in pieno stile da soap opera portoricana.

Ok, ripresi? Andiamo avanti. Nel 2006 J.T. Leroy, alias
Laura Albert, da non-scrittore/non-scrittrice diventa a tutti
gli effetti uno dei piu grandi scrittori/scrittrici del pianeta. |l
creare uno stile scarno, laddove il personaggio/scrittore
deve essere un non letterato, dimostra una ricca dose di
letteratura alle spalle della scrittrice americana, capace di
tirar su una montatura mediatica che ha portato decine di
artisti a pubblicizzare le opere dell'inesistente scrittore. A
tutti gli effetti, Laura Albert e una scrittrice geniale e sen-
za precedenti.



Adesso parliamo di uno scrittore non scrittore: Chuck Pa-
lahniuk

Il pluridecorato, amato, copiato ed idolatrato Chuck, non
e uno scrittore, quanto piu un buon giornalista e un ottimo
soggettista. L'unica sua opera che salvo € "La scimmia
pensa la scimmia fa", libro in cui dimostra di essere un ec-
cellente giornalista gonzo e nulla di piu.

Ovviamente libri come "Fight Club" sono entrati nel no-

stro immaginario collettivo come dei capolavori assoluti,
cosa che differisce molto dalla realta. Il lavoro di Palaniuk
€ sconnesso, frastagliato e tremendamente approssimati-
vo. Ovviamente il mio e solo un giudizio personale, in
quanto il vecchio Chuck potrebbe dirmi -Ehi, io con i miei
libri posso comprarmi una piccola isola del Pacifico, men-
tre tu con i tuoi ti ci puoi comprare solo le sigarette.
-Hai pienamente ragione Chuck... ma la mia era solamen-
te una personalissima opinione. Comunque, se per caso
cercassi un collaboratore, sarei molto contento di lavora-
re con te e magari comprarmi una piccola isola nel Medi-
terraneo.

Quello che sto cercando di spiegare € che la letteratura
contemporanea ha sdoganato molte regole e attitudini,
esattamente come il fenomeno punk per la musica, dan-
do la possibilita di scrivere romanzi a persone che hanno
predisposizioni letterarie lontane dal filone narrativo, co-
me il giornalismo o la saggistica.
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