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Non esiste niente di più tremendo di un uomo che indossa una camicia hawaiana, supe-
rati i quaranta. Non capisci mai se quegli stronzi siano gay, etero, transessuali, killer, 
pazzi o semplicemente privi di gusto.
Ti guardano con quella faccia che sembra dire -Wow... la vita è proprio uno sballo!- e 
tu ti ritrovi a pensare che il mondo sia un posto decisamente troppo piccolo per conte-
nere così tanta idiozia.
Il mondo non è uno sballo. Il mondo non è niente. Il mondo semplicemente: è. 
Ti alzi, lavori come uno stronzo per ritrovarti a fine mese con l'acqua alla gola e un po' 
di anima in meno, davanti ad un pessimo programma televisivo che ti fa dubitare a tal 
punto del gusto popolare del genere umano che arrivi perfino a capire che forse le ca-
micie hawaiane sono solamente la punta dell'iceberg.
Per carità, il look "baffo-hawaiano" andava bene per Magnum P.I. ma ai giorni nostri è 
un qualcosa di terribilmente irrimediabile. Pensate solamente alla quantità di foto che 
giornalmente  vi vengono scattate di soppiatto, senza che voi ve ne accorgiate; ognuna 
di quelle foto con indosso una camicia hawaiana resterà una macchia indelebile sul vo-
stro curriculum.
Con l'avvento delle foto su Internet abbiamo iniziato tutti a soffrire i famigerati 15 mi-
nuti di celebrità che aveva predetto Andy Warhol, trasformandoci immediatamente in 
tante piccole copie carbone di Britney Spears con la testa rasata nel bel mezzo di Holly-
wood. 
Siamo tutti paparazzi delle nostre stesse figure di merda, prigionieri del nostro egoti-
smo che ci porta a voler mostrare tutto di noi, perfino le nostre miserie.
Mi trovavo al bingo, ore 10:30 di sera, Marci se ne stava con lo sguardo chino sulla 
sua scheda a scrutare un'eventuale vittoria tra quei numeri stampati su carta. Non sono 
mai stato buono coi numeri, insomma... tra me e la matematica non è andata un gran-
ché bene sin dal nostro primo incontro; nonostante reputi da sempre i matematici e i fi-
sici le vere rockstar del mondo degli intellettuali. Loro sono la vera classe intellettuale 
e noi scrittori non siamo altro che un branco di rachitici pezzi di stronzi che si credono 
importanti per aver imparato, grazie alla solitudine, a giostrarsi nell'improbabile arte di 
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giocare con le parole. È proprio quello il problema: i bambini giocano e gli uomini la-
vorano.
Quindi, pur apprezzando molto il mondo della matematica, tutto ciò che ha a che fare 
coi numeri finisce da sempre per annoiarmi e quando mi annoio finisco automaticamen-
te per perdermi con lo sguardo nella folla, come un cane in cerca di una mosca.
Notai una ragazza, era seduta tutta sola al tavolo con una cartella del bingo è un bic-
chiere di coca-cola. Non era brutta, ma non era nemmeno poi tanto bella, il fatto era 
che un lato della sua faccia era leggermente sfregiato... non tanto sfregiato, ma sicura-
mente non si poteva definire un viso liscio come quello delle donne della pubblicità 
della crema per il viso. Insomma, possiamo girarci attorno quanto vogliamo ma alla fi-
ne una ragazza con mezzo volto sfregiato era pur sempre una ragazza e se due ragazzi 
si trovavano alle 10.30 di un venerdì sera al bingo, una ragazza col volto sfregiato an-
dava più che bene. 
-Che guardi?
-Quella tipa.
-Carina... ma... mi sembra un po' sfregiata.
-Credo proprio che lo sia.
C’era chi era sfregiato dentro, chi lo era fuori e infine c’era chi non aveva mai avuto 
cicatrici. Ho sempre odiato chi non ha nulla da nascondere, in quanto credo fermamen-
te che una vita senza segreti sia una vita noiosa. 
I personaggi che popolavano il bingo ne erano la prova. Tutti eravamo pieni di cicatri-
ci, esattamente come quei martiri dei santini delle chiese, tutti tumefatti e bucherellati 
dalle frecce. In quella sala, a rincorre un vacuo barlume di vittoria e ricchezza c’era 
San Michele, San Francesco e San Giacomo; solamente Dio sembrava essersela svigna-
ta. 
Cosa ci mancava? Perchè non potevamo vivere uniti, pronti a spalleggiarci come com-
pagni di trincea, visto che quella che combattevamo era tutto sommato la stessa misera 
guerra contro il tempo? Non avevamo nessuna risposta e con il passare degli anni  il ge-
nere umano aveva deciso che farsi troppe domande era la strada più veloce per la paz-
zia. Era forse quello il senso del detto “beata ignoranza”?
Comunque, torniamo a noi. Marcello, col suo stile da attore hollywoodiano si grattò 
una guancia, sorridendo un -Cazzo… c’ero quasi! Un solo stronzissimo numero e avrei 
vinto.-.
Era quello il segreto: LA VITTORIA. 
Mi girai verso la ragazza sfregiata e pensai che alla fine dei giochi un lato buono su 
due non era poi così male, no? La guardai e senza quasi accorgermene dissi -Gioco dif-
ficile il bingo!- ammiccando.
Cazzo. Avevo ammiccato. Giuro! Quelli sono i classici momenti in cui un plotone 
d’esecuzione dovrebbe fare fuoco sul sottoscritto senza alcuna pietà. 
La voce mi era uscita baritonale, in pieno stile Bogart. Come diavolo mi uscivano quel-
le cose? Dovevo avere il cervello saturo di scoregge. 
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Facevo da sempre cose del genere, era quasi una maledizione o una sorta di strano su-
per-potere. Riuscivo sempre a trovare la frase sbagliata al momento sbagliato e volente 
o no… anche quello era un dono. 
La ragazza non mi degnò nemmeno di uno sguardo, limitandosi a cercare una vittoria 
momentanea per sentirsi regina di un regno che sulla carta nemmeno esisteva. 
Ero stato rifiutato da una ragazza sfregiata. Era successo. Probabilmente in quel mo-
mento qualche rockstar da strapazzo se ne stava a farselo menare da qualche attrice da 
rotocalco ed io venivo rifiutato da una ragazza sfregiata in una sala bingo alle 11.03 di 
un venerdì sera. La vita era proprio strana certe volte. Avevo perso l’opportunità di por-
tarmi a letto una ragazza con almeno un profilo carino su due, avevo perso al bingo e 
nell’arco della mia vita avevo perso ad un sacco di altri giochi. Perdere era una cosa 
che mi riusciva alla grande. Avrei perfino potuto inventarmi una carriera basata sul per-
dere, qualcosa come lo scommettere sempre contro di me ad ogni gioco; ma forse in 
quel caso avrei vinto, perdendo così la scommessa. Era un  loop da cui non sarei mai 
uscito. Un paradosso ben concepito.
-Senti… e se ti proponessi un gelatino?- 
Marcello proponeva sempre delle gran puttanate, però il modo che aveva di propinarte-
le era davvero invidiabile; riusciva costantemente a rendere eccitante, con l’intonazio-
ne della voce, perfino un gelato o una cena a base di sushi.
-Poi comunque dovremo parlare… dovremo parlare del fatto che sei stato rifiutato da 
una sfregiata.
-Quella stronza ha sfregiato il mio orgoglio.
-E tu dovresti sfregiarle qualcos’altro.
-L’hai detto!
Uscimmo fuori dal bingo e proprio mentre passeggiavamo distrattamente in un mondo 
che sentivamo sempre più distante, una macchina andò a schiantarsi contro la ringhiera 
di una zona pedonale dall’altro lato della strada. Un tizio palesemente ubriaco uscì dal-
la vettura fumante, seguito a ruota dai suoi amici sballomani. 
-Cristo che botta. Si saranno fatti male?
Era la vita a farci male, noi le davamo solamente il giusto pretesto.

FINE.
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