
   
SARA 

  Mario stava controllando una chiazza scura sul mocassino 
marrone che avrebbe dovuto cambiare da almeno un paio di 
mesi. L’appuntamento in banca era previsto per le due e trenta, 
ma lui, giocando d’anticipo, era arrivato prima, concedendosi 
un ginseng al bar Maria, un tempo gestito da Maria, oramai ri-
levato dagli Wang, una famiglia cinese che aveva offerto ai 
vecchi proprietari una cifra esorbitante per quel posto, situato 
all’inizio della più importante via della città. 
  Quella macchia non voleva proprio saperne di andarsene. Sua 
moglie l’aveva aiutato con l’ausilio di un prodotto che le era 
stato venduto come una sorta di miracolo del consumismo, in 
grado di ripulire lo sporco dell’intero universo. Inutile dire che 
quelli furono i quattordici euro peggio spesi dalla donna nel-
l’arco della sua intera vita. Nemmeno l’olio di gomito e la pa-
zienza ebbero la meglio su quella macchia arrivata dalle viscere 
dell’inferno. 
  Era una giornata come tante altre. Mario non avrebbe mai 
immaginato che nel giro di qualche istante, sarebbe stato il 
primo uomo a posare lo sguardo su Sara.  
  Non si erano mai visti. Vivevano nella stessa città e, proba-
bilmente, qualche volta avevano anche viaggiato sullo stesso 
autobus o, magari, si erano scontrati in coda dal tabaccaio, es-



sendo entrambi tabagisti; ma le loro esistenze non avevano mai 
influito l’una sull’altra.  
   Alzò lo sguardo al cielo, abortendo una bestemmia per esor-
cizzare la rabbia dovuta alla maledetta macchia sulla punta del-
la scarpa. Proprio in quel momento notò Sara Merisi scavalcare 
le sbarre protettive e appuntite del Ponte Monumentale di via 
XX Settembre. 
  I piedi della ragazza toccarono il cornicione della ringhiera. 
  “Merda.” disse Mario a voce bassa.    
  Una signora, di qualche anno più anziana di lui, coi capelli 
rossi freschi di tinta, si voltò, seguendo gli occhi dell’uomo e, 
notando la ragazza sedersi sul ciglio dell’opera progettata in età 
fascista, gridò “Aiuto!” con voce stridula e fastidiosa. 
  Le persone reagivano in maniera strana ai fatti della vita. C’e-
ra chi rimaneva ammutolito davanti ai meccanismi del mondo e 
chi, invece, non faceva altro che attirare l’attenzione su di sé. 
  La folla di persone volse il capo verso l’alto. Telefonini, schie-
rati come un piccolo esercito, sfilarono in direzione della strut-
tura, rinominata il Ponte dei Suicidi, come una parata militare 
tecnologica. 
  Sara notò tutto dall’alto, ma tra loro e lei c’era una specie di 
distacco. Non era solo la distanza fisica dettata dall’altezza, ma 
anche quella sonora, ovattata dalle cuffie con la sua canzone 
preferita in riproduzione.  
  C’era una gran vista. La soggettività del bello l’aveva sempre 
infastidita, perché quello scorcio di universo che davanti a sé se 
ne stava lì solo per essere guardato, a lei sembrava oggettiva-
mente bello. 
Non c’era molto da discutere a riguardo. Alla sua sinistra sor-
geva un palazzo stupendo, bianco con le finestre gialle in fac-
ciata con annessi i micro balconi con colonnine, tipici di Geno-
va. Le finestre incastonate nel tetto, invece, erano di colore gri-



gio, adornate di piante ben tenute. Era stupendo. L’aveva sem-
pre visto da dietro la protezione del ponte, perdendo intere por-
zioni architettoniche per colpa di quei pali verticali e appuntiti 
che invitavano le persone a continuare a vivere. A destra un pa-
lazzo rosa con un attico spettacolare e una serie di terrazzi ico-
nografici delle costruzioni del ventennio. Era assurda la gente 
che se ne stava lì in basso a guardare lei, ignorando tutta quella 
bellezza. Non se ne accorse, ma le sue gambe a penzoloni ini-
ziarono a muoversi avanti e indietro, come se tutto quel bello 
avesse un ritmo, proprio come la canzone che stava ascoltando. 
  “Ma che diavolo hai per la testa?” disse Mario ad un ragazzo 
impegnato a riprendere la scena, “Hai un cazzo di telefono in 
mano e non stai chiamando la polizia?” 
  Il ragazzo si risvegliò dal torpore esistenziale che il mondo 
racchiuso in quello smartphone aveva generato in lui. Ci rimase 
male. Doveva esserci qualcosa di molto sbagliato nella sua te-
sta se la prima cosa che gli era venuta in mente davanti a quella 
situazione era stata quella di girare un video.  
  Dopo aver salvato i contenuti, chiamò le forze dell’ordine. 
  Sara l’aveva sempre trovato un nome buffo forze dell’ordine, 
come se l’entropia non stesse dilaniando ogni ente concepibile. 
Non poteva esserci nessuna forza dell’ordine, al limite si sareb-
be trattato di debolezza. Forse era per quello che la polizia non 
era mai servita ad un cazzo di nessuno. Era statistica; per ogni 
sbirro buono ce n’erano almeno cinque pronti ad ammazzare a 
calci dei poveri disgraziati solo per sfogare le loro frustrazioni 
sessuali. 
  Eppure il mondo era bello. Non sempre, ma in quel frangente. 
Il panorama era eccezionale. Quei palazzi erano la dimostra-
zione che perfino il male poteva creare qualcosa di commoven-
te. Dal fascismo, che per Sara incarnava alla perfezione il senso 



del termine “sbagliato”, era nata un’architettura straordinaria-
mente bella. 
  Quello era un bell’uno a zero tra fascismo e comunismo. Le 
infrastrutture sovietiche erano oggettivamente brutte, mentre 
quel panorama era meraviglioso. 
  Non era solo una questione di punti di vista, ma di tempo. Lo 
sapeva lei e da qualche parte, nascosta tra i meandri della psi-
che umana, lo sapevano anche gli altri e se ancora non lo sape-
vano l’avrebbero capito prima o poi.  
  La questione non si poteva spiegare a parole. Era meglio la-
sciarsi trasportare dalle note di una canzone e perdersi con lo 
sguardo nel cielo. Non parlarne era meglio. 
  “Ehi, ragazza. Come ti chiami?” 
  Il suono della voce di un poliziotto entrò nella sua piccola bol-
la musicale. 
  Sara si tolse le cuffie e fissò l’uomo senza rispondere. Sorrise. 
Un sorriso era un’arma strana. 
  Alcune donne potevano distruggere un’intera esistenza con un 
sorriso, oppure cambiarne per sempre le sorti, insegnando al 
mondo il concetto di felicità. Sorridere, quando si trattava di 
una donna, non era mai un gesto vuoto a perdere. Quelle lab-
bra, tutte, nascondevano il segreto del mondo.  
  Diego lo capì in un solo istante. Gli bastò posare lo sguardo su 
quella ragazza per sentire una strana emozione che per il resto 
della sua vita avrebbe rinunciato a descrivere, per mancanza di 
eloquenza o di coraggio.   
  Quella sarebbe stata una giornata di merda. L’aveva capito da 
subito. Era bastato distrarsi un attimo, leggendo le notizie sul 
telefonino, per far diventare molli i cereali. I Choco Pops erano 
un’invenzione del demonio; buonissimi, senza dubbio, ma ba-
stava un nanosecondo per farli diventare letteralmente imman-
giabili.  



  “Succede sempre così. Perché non ti metti a leggere il giornale 
sul water come fanno tutti gli altri?” 
  “Perché gli altri sono gli altri e io sono io. È un mio rito. Il te-
lefonino è talmente piccolo che ti permette di mangiare i cereali 
e leggere l’Ansa. Poi dopo il water devo farmi il bidè, cioè, non 
è cosa dai.” 
  “Sì, ma poi alla fine te ne rimani con quei cereali mezzi mosci 
e immangiabili.” 
  “Ma alla fine, scusa, che attenzione posso dare ad un massa-
cro in Turchia, mentre sto cagando. E poi non mi piace parlare 
di cacca mentre mangio.” 
  Così la colazione era andata in malora. Pazienza, perché ne 
avrebbe fatte molte altre nella sua vita, ma quando il primo pa-
sto della giornata finiva male, significava che il resto sarebbe 
andato anche peggio. Per l’appunto era finito davanti ad un’a-
spirante suicida.  
  Non parlava. L’aveva fissato solo per qualche secondo e poi, 
dopo avergli regalato un sorriso emblematico, era tornata a fis-
sare il vuoto. 
  Perché le persone guardavano lei? Il vero spettacolo era lassù. 
I palazzi. Le colonne e le tegole azzurrine con il cielo a fare da 
sfondo fino a fondersi con l’asfalto della città.  
  Parlare. Quello gli avevano insegnato al corso di preparazio-
ne. Bisognava mettere a proprio agio la vittima dei propri istinti 
e instaurare un dialogo con lei. Nei film americani la facevano 
facile. Se ne uscivano con un “Ehi fratello, ci sono dentro an-
ch’io.” o “Siamo nella stessa merda, ma tutto può passare.”. 
Quelle frasi sembravano molto convincenti dette da Di Caprio, 
ma in bocca a lui l’avrebbero fatto sembrare un deficiente. Im-
maginava già l’intera questura ridergli dietro chiamandolo 
“l’americano”. 
  Da qualcosa doveva pur iniziare. 



  “Questa mattina mi si sono ammollati i cereali.” 
  Non ci poteva credere. L’aveva detto realmente. Un segreto 
che nessuno ti raccontava era che fare il poliziotto non era per 
niente semplice. Forse a molta gente questa potrebbe sembrare 
retorica, ma la realtà dei fatti era quella, ma non nella maniera 
in cui si era soliti pensare che non fosse semplice. Potevi essere 
il più grande eroe della storia, ma facevi una cazzata come 
quella e finivi per essere ricordato come l’idiota che aveva det-
to ad una ragazza in procinto di fare una strage che quella mat-
tina gli si erano ammollati i cereali.  
  Paolo non l’aveva sentito. Quella era una magra consolazione. 
Sara distolse lo sguardo dall’agente e tornò a contemplare il 
vuoto. Le frasi non servivano a descrivere le sensazioni; pote-
vano provarci, ma tutta quella roba che si trovava nei libri e nei 
film non aveva niente a che fare con frasi e punteggiatura. La 
vita vera aveva una metrica completamente differente.  
  “Sara!” gridò una voce. 
  Era Bruno. Non si conoscevano. Una volta lui le aveva offerto 
una sigaretta e si erano scambiati qualche occhiata nell’arco 
dell’ultimo anno scolastico, ma lei viveva in una galassia lon-
tana anni luce da lui e quelli della sua specie.  
  Sara aveva gli occhi del mondo puntati addosso a scuola, 
compresi quelli di Bruno. Non si era mai accorta di lui, ma non 
gliene faceva una colpa, perché per lui il suo sguardo era il cen-
tro del mondo, mentre per lei lo sguardo di quel ragazzo con i 
capelli neri, legati in una coda di cavallo era solamente l’enne-
simo peso da portare addosso. Si confondevano nella moltitu-
dine di occhi che si nutrivano della sua bellezza. 
  Anche quando era stata con Andrea negli spogliatoi e tutti le 
avevano dato della troia, lui non si era espresso. Aveva sofferto, 
come un cane, un ferito di guerra o una persona alla quale ave-



vano asportato un arto, ma dalle sue labbra non uscì mai una 
parola negativa rivolta a Sara.  
  Non capiva come avesse potuto, una come lei, farsi il classico 
belloccio palestrato che parlava solamente di calcio e figa, in-
dossando sempre vestiti da trecento euro a pezzo. Forse era sta-
to un errore, preferiva non pensarci, eppure non riusciva a pen-
sare ad altro. Le mani di quel subnormale sul seno di Sara, le 
loro gambe attorcigliarsi, o forse l’avevano fatto da dietro? No. 
Non voleva pensarci. Lui la capiva. L’amava ed era finito per 
incontrarla su quel ponte e per un attimo pensò quasi di scaval-
care la rete di protezione per raggiungerla. E se si fosse buttata? 
L’avrebbe fatto anche lui. Ma quello era il suo momento, l’at-
timo di Sara e non avrebbe mai potuto derubarla ad un livello 
così emotivo. 
  “Ehi, la conosci?” chiese il poliziotto. 
  “Cosa?” 
  “Conosci quella ragazza?” 
  “Sì, viene nella mia stessa scuola.” 
  “Hai detto che si chiama Sara. Sara come?” 
  “Sara Merisi.” 
  “Come il pittore?” 
  “Sì.” 
  Diego disse al collega di dare la segnalazione per contattare i 
genitori della ragazza. 
  “Hai detto Merili? Sara Merili?” 
  “Merisi. Come il pittore.” 
  “Il pittore chi?” 
  “Caravaggio, cazzo.” 
  “Caravaggio… bah.” borbottò Paolo, in stile vecchia caffettie-
ra.  
   



  Tre colpi belli secchi. Quello era il trucco. Eppure ogni volta 
finiva per far cadere una goccia d’urina nelle mutande.  
  Non riusciva a capire come mai, nel bagno degli uomini, la 
carta igienica fosse posizionata così in basso. Era inevitabile 
che un uomo mediamente alto finisse per schizzarsi nelle mu-
tande. Ogni volta si riprometteva “La prossima volta prendo un 
quadrato di carta prima di pisciare.” e irrimediabilmente, preso 
dalla foga, se lo dimenticava e quella gocciolina infima gli ba-
gnava le sue Calvin Klein.  
  Si allacciò i pantaloni e uscì per lavarsi le mani.  
  Uscendo dalla cabina pensò “Che diavolo ci fa Maria nel ba-
gno degli uomini?”. 
  “Sandro.” tremò la sua voce. 
  “Sì? Che c’è… sono quelli del reparto acquisti? Mosci e senza 
palle. Fammi almeno lavare le mani.  
  Premendo due volte il dispencer del sapone liquido, provò un 
brivido lungo la schiena, come se qualcuno stesse provando ad 
avvertirlo che qualcosa, da qualche parte, stava accadendo. 
  “Tua figlia è su tutti i telegiornali.” 
  “Sara?” 
  “Minaccia il suicidio. È sul Ponte Monumentale.” 
  Il suono delle parole era limpido e cristallino, mentre il senso 
tardava a collocare tutto nella mente di Sandro Merisi. Sua fi-
glia stava minacciando di suicidarsi? Non aveva senso. Non po-
teva essere. 
  “Sandro. Sandro.” 
  “Sì.” 



  “Vieni.” disse, prendendolo per un braccio, trascinandolo fuori 
dal bagno. 
  Il televisore parlava chiaro. Sara si trovava sul Ponte Monu-
mentale e minacciava al mondo di buttarsi. 
  In realtà non c’era stata nessuna minaccia. Lei non aveva detto 
niente. Era sempre stata così inespressiva come persona. Le ri-
cordava sua moglie, la madre.  
  “Sandro, vuoi andare lì? Possiamo seguire il notiziario dal cel-
lulare e Luca può guidare.” 
  Chi era Luca? Chi era Maria e, soprattutto, chi era lui? Il 
mondo diventò un piano sequenza distorto e il senso di gravità 
iniziò a vacillare, fino a quando tutto si spense. Sandro cadde a 
terra, svenuto. 

  “Due zollette, grazie.” 
  Il tè andava servito con la giusta dose di latte e zucchero. Es-
sendo cresciuta in Inghilterra lei lo sapeva bene. 
  Silvia gestiva svariati pacchetti azionari e andare a trovare le 
vecchie zitellone dell’alta borghesia era uno dei compiti più di-
vertenti della sua mansione. Quelle case somigliavano tutte al-
l’abitazione in cui era cresciuta fuori Londra. 
  Quando con Sandro si erano trasferiti da Roma a Genova, op-
tarono per un appartamento in una delle zone più chic della cit-
tà con gli interni moderni, progettati da uno dei più importanti 
designer europei. Nonostante ciò, nulla poteva battere il gusto 
di una vecchia zitella infarcita di soldi. 



  La signora Maugeri era una delle loro migliori clienti e azio-
nista di maggioranza di un progetto estremamente importante 
per la sua azienda e coccolare il suo ego era una questione di 
vita o di morte. 
  Ignorava sempre il telefono quando si trovava a casa sua. La 
figlia e il marito sapevano che quando non rispondeva c’era 
sempre un motivo plausibile. Quindi, per non offendere la sua 
ospite, posizionava il telefono silenziato sul tavolo, rivolto ver-
so l’alto, in modo da poter tenere sott’occhio le telefonate, la-
sciando intendere alla signora Maugeri che nessuno era più im-
portante della loro conversazione.  
  Ogni volta si parlava delle stesse cose. In quel momento, circa 
alla terza telefonata di suo marito ignorata, la vecchia era arri-
vata al punto in cui il cavalier Auroni le aveva chiesto la mano, 
per poi vedersi rifiutato, a quanto pare perché non le sembrava 
avere un giusto portamento.  
  Quella cosa l’aveva sempre incuriosita. Un conto era il non 
avere un buon portamento, cosa decisamente d’altri tempi, ma 
il sembrare di non averne uno era maledettamente strano. 
Avrebbe almeno potuto assicurarsi della cosa prima di rifiutare 
l’uomo, che sempre a detta sua aveva un discreto fascino.  
  Non si era mai sposata, perché nessuno con capacità economi-
che superiori al cavaliere le aveva chiesto la mano. Non era 
mica come sua sorella che si era lasciata sedurre da un fotogra-
fo squattrinato, nemmeno italiano, per giunta.  
  “Lo sa lei da dove viene, quello?” diceva ogni volta, per ter-
minare con “Dal Lussemburgo.”, chiudendosi in una strana ras-
segnazione.  
  “Mi scusi, signora Maugeri, ma…” 
  Sua madre? Non la sentiva da almeno due mesi. Gli inglesi 
erano più freddi degli italiani e quando la chiamava c’era sem-
pre un motivo. Silvia si scusò con un cenno del capo e rispose.  



  Fu Miss Ermine a dirle che sua figlia era in bilico sul corni-
cione di un ponte. Sandro l’aveva chiamata, sperando che al-
meno a lei sua moglie avrebbe risposto. 
  Silvia non disse niente. Si limitò a perdersi nelle anticaglie di 
quella casa con la voce sottile di sua madre nell’orecchio. 
  C’era un campo in cui era praticamente imbattibile: l’arte del 
non dire. 
  Poteva sembrare una cosa semplice, ma la realtà differiva dal 
mondo ipotetico. Rimanere in silenzio laddove si sarebbe dovu-
to parlare era una disciplina militaresca per la signora Merisi. 
Quando, ad esempio, si era scoperto che suo padre aveva as-
sunto una dose eccessiva di psicofarmaci che lo condussero alla 
morte, non disse nulla. Alla domanda “Cos’è successo?” lei si 
limitava ad accennare un flebile “Cose che capitano.” con fac-
cia compita. 
 Quella volta in cui aveva investito il cane dei vicini e la colpa 
ricadde sulla famiglia Santiago, non accennò nemmeno per un 
istante a recitare una preghiera di verità, lasciando credere a 
tutti che fossero stati loro, in quanto extracomunitari, a compie-
re il terribile atto. 
  Il silenzio, l’arma che da sempre nelle sue mani era utilizzato 
con estrema abilità, le si stava ritorcendo contro. Lei, come tut-
ti, era un essere umano e, spesso, gli uomini finivano per utiliz-
zare le proprie doti anche in momenti delicati, quasi come mec-
canismi di difesa. Così, ogni volta che Sandro andava in came-
ra di Sara, lei rimaneva in silenzio. Andava in qualche luogo 
misterioso, avvalendosi di tecniche meditative ancestrali per la 
nobiltà inglese. I rumori legnosi delle doghe, il rumore del co-
modino adiacente al letto di sua figlia, e lo sfogo gutturale del-
l’amplesso del padre, tutto spariva in quella landa desolata e 
immaginaria in cui si trasferiva per quei canonici dieci o dodici 
minuti bimestrali. 



  Il silenzio condiva la serenità. Non era una gran frase, ma se 
la ripeteva sempre davanti allo specchio.  
  “Devo accendere la televisione.” 

  Diego non era abilitato a scavalcare la transenna e non avreb-
be mai fatto nulla per incoraggiare la ragazza con il suo ardire, 
ma per qualche istante pensò che se fosse riuscito a fare tutto in 
velocità, forse Sara non avrebbe avuto il tempo di ragionare e 
lui sarebbe riuscito a salvarla da se stessa. Era solo un pensiero 
e non gli diede retta. 
  Sara si girò verso di lui una seconda volta. Aveva sentito la 
voce di Bruno poco prima, esattamente come sentiva i suoi 
sguardi quando camminava lungo i corridoi della scuola. Sape-
va perfettamente cosa pensava di lei. Credeva d’amarla e cre-
deva anche che le sue scelte in fatto di uomini fossero discutibi-
li. Ogni scelta era discutibile, anche quella tra il saltare e lo 
starsene a penzoloni sul nulla.  
  Un momento. Un breve periodo in cui tutto sembrava chiaro 
come il mare d’agosto. Tutti l’avevano avuto e poi scordato, 
progressivamente. 
  Mario, Diego, la signora Maugeri, sua nonna, il cavalier Au-
roni, Silvia e addirittura Sandro per un lasso di tempo indefinito 
l’avevano stretto tra le mani e infine perso. Quel frangente di 
vita in cui lo spazio ed il tempo sembravano non avere più se-
greti. Era come imparare una tecnica di decriptazione, dimenti-
candola prima di aver avuto il tempo di trascriverla. Perdere la 
possibilità di avere una chiara visione del mondo dopo aver vi-
sto il vero volto dell’eternità era un trauma impercettibile, ma 
letale. 
  Sara lo sentiva. Lo stava vivendo, possedendolo come uno 
scettro di un potere che non voleva lasciare andare. Cavalcare 



quel sapere, immortalandolo per sempre le sembrava l’unica 
soluzione plausibile per non perderlo, invecchiando un’intera 
vita al solo scopo di riottenere anche una minima parte di quel-
la conoscenza universale, era la soluzione estrema ad un di-
lemma impossibile da fermare e definire a parole. 
  Sara scelse il vuoto. 

  “Ciao tesoro.” disse Mario, tossendo dalla cornetta del suo te-
lefonino antiquato. 
  “Ehi pa’. Come va?” 
  “Tutto bene. Tu? Come stai?” chiese. 
  “Bene.” 
  “No, intendo come stai per davvero.” 
  “Bene per davvero, pa’. Ma che succede?” 
  “Niente. Ho capito che avevo voglia di sentirti. Un padre non 
può voler sentire suo figlio?” 
  “Certo.” 
  “Mi fa piacere che tu stia bene. Ti lascio alle tue cose.” 
  “Ok. Saluta la mamma. Ciao.” 
  “Ciao, Carlo. Ciao.” 
  Mario tirò un sospiro di sollievo. Non aveva motivo di preoc-
cuparsi per suo figlio, ma la visione di quanto successo quella 
mattina aveva lasciato in lui un senso d’inadeguatezza; proba-
bilmente lo stesso che tutta quella gente aveva ingoiato come 
un boccone stopposo.  
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