NICOLE

Si ¢ scelta il nome Nicole, perché inizia come Nikita e contiene
I’anagramma di Leon. Alle pareti della stanza ha appeso 1 poster
dei suddetti film; 1i ha venerati. Si € liberata dei filtri che le
frenavano D’intraprendenza, ci ha messo la testa, la faccia. Il
coraggio. Le qualita del leader sono state una sorpresa, non
soltanto per lei. Si € costruita una piccola carriera, poi ha tentato il
salto. Ma da sei mesi a questa parte sta tentando di spingere piu
pasticche che puod perché gli affari vanno male. L’adrenalina non
ha gonfiato 1 rendiconti tanto quanto i vasi sanguigni della sua
muscolatura snella ed elastica. Il giro della roba deve aumentare,
perché Daniele ¢ stato chiaro: deve portargli 1 soldi.

E lei non ha nessuna intenzione di mollare. Per orgoglio, per
carattere. Perché anche solo il pensiero di rientrare nei binari e
nella noia della ragazza di buona famiglia che dovrebbe essere, la
tormenta. Tornare a occuparsi di indossare nel modo migliore una
maglia di cachemire molto attillata, con la gonna bianca di lana
tagliata al ginocchio e le ballerine nere di vernice, e trovare il
giusto abbinamento di calze con la mini in tessuto jeans che ha
preventivato per sabato sera. E poi naturalmente 1’interrogazione
di matematica — alla prima ha preso un sei e mezzo molto
rassicurante. E 1 pomeriggi di gruppo alla Play Station, le
scorribande lungo Via del Corso, avanti e indietro come in paese, a
cercare di farsi abbordare dai piu grandi e dai piu coatti che non
riescono a spiccicare due parole senza sfondoni e sputi per terra. E
andare a ballare, per perdersi nelle luci e nelle percosse degli
amplificatori e, come le altre, sculettare e palpitare per canzoni e
amori, e calze, scarpe, gonne. Farsi bastare la canna e, per
trasgredire, una pasticca ogni tanto per poter dire “Stasera mi sono
ubriacata, ho vomitato per strada.” “Ero sballata.” “Franco mi ha
chiuso in un bagno del Qube ¢ me I’ha messo in mano.” “Se mia
madre sapesse cosa ho fatto nella sua stanza da letto...” Per poi



tornare ad aprire 1 libri di scuola e ad alzare la mano per farsi
interrogare in inglese, ridere del ciuffo viola di Davide e giocare al
tiro a segno con suo padre, che ¢ appena tornato dall’Iraq e ha
comprato espressamente per lei una TV QLED da sessantacinque
pollici. Soddisfatta di aver messo in pace la propria coscienza di
adolescente ribelle.

Invece ha voluto lanciarsi in mare aperto. “Ciao bellissima, lo
faccio solo per te. Te ne do cosi tante solo perché sei sveglia. Non
c’¢ bisogno, non devi pagare tutto adesso. Ti basta una settimana
per rifarti. Ho un giro grosso. Un giro grosso, ti dico. Stammi a
sentire. Puoi prenderle, certo. Tutte. Va bene, quindici giorni € mi
dai tutto. Va bene, il prossimo mese, intanto prendi anche queste
ma guarda che se non pago mi fanno il culo. o rispondo in alto.
Non rientri piu. C’¢ un colpo grosso, abbiamo un giro di rave solo
per noi. Ci danno il via libera. Ti riempio un sacco come quello di
Babbo Natale. Hai svoltato. Dammi solo trecento, no, cinquecento.
Mi devi pagare e basta. Sono cazzi tuoi. Ti hanno fregato. Sono
cazzi tuoi. Ti sarai sballata, lo sai che quando lavori devi restare
pulita. Mi devi un sacco di soldi. Certo che sono sicuro. E il mese
prossimo aumentano ancora, € tu diventi una che comincia a
rischiare. Hai capito bene. Che comincia a rischiare. Sono cazzi
tuoi. Prendili dove ti pare.”

E il difficile non ¢ darle via: gli acquirenti non mancano € una
pasticca passa veloce dalla mano alla tasca. Il problema sono i
soldi. Almeno una volta su cinque, la pasticca passa di mano ma 1
soldi non te li danno. Se non ti fidi, trovano facilmente qualcun
altro che per un po’ gli fa credito. Se ti fidi troppo, ti arriva il
conto. E lei ha fegato, ¢ tosta, sveglia, ma se ¢’¢ un problema ha
bisogno di qualcuno che la spalleggi, che sappia far paura.

Il vero problema ¢ questo: si € resa conto di essere una donna. E
di non essere in grado di ottenere il rispetto che le serve, senza la
presenza di quelli che la proteggono ma poi cercano di portarsela
in macchina o nei cessi dell’Atlantico. E uno di loro, una sera,
come ringraziamento per averla tolta dai guai, I’ha costretta a



prenderglielo in mano. In un angolo, come una vecchia battona. E
le ¢ andata anche bene.

Se vuole tirarsene fuori, ¢ deve tirarsene fuori, non c’¢ altro
modo che invertire la rotta. Nessun altro, se non risalire in cattedra
e dare un segnale forte. Potente. A se stessa e a tutti, che la storia ¢
cambiata.

E Dlarrivo di Mirko, e del suo gruppetto del Casilino, le ¢
sembrato propiziato dalla buona stella.

Ora di cena. Nicole si presenta in camicia gialla abbottonata e
infilata con garbo in una gonna grigia, lunga fin sotto le ginocchia,
attillata ma morbida sui fianchi. I capelli raccolti in una coda di
cavallo, con la precisione e la tensione che un tempo avrebbero
usato le suore domenicane da cui ha frequentato elementari e
medie. Non sembra truccata. Unico vezzo, gli stivaletti laccati con
tacco a spillo, regalo di Natale di sua madre, che mai si era
rassegnata a vederla conciata come una barbona. E che nel vedere
la figlia ha un sussulto; per poco, non le cadono 1 piatti che stava
portando in tavola. Una nuova figlia che si offre di aiutarla, e con
un sorriso né ironico né sprezzante le dice “lascia, li prendo i0”, e
poi si mette a ridere cercando lo sguardo del padre, alle prese con
il nuovo piano a induzione.

“Finalmente!” La madre non riesce a crederci. “Finalmente! Ma
ti rendi conto di quanto sei piu bella, ed elegante, vestita in questo
modo? Non dico sempre, ma... sembri anche piu grande.” Si
metterebbe a piangere. Con la coda dell’occhio, il padre si ¢
gustato la figura che, con garbo, sistemava posate e calici. Tanto
durera poco, ha pensato subito. Ma proprio per questo non ha
voluto perdersi niente. Si ¢ avvicinato alla sedia e I’ha scostata dal
tavolo per far posto all’inedita versione della figlia sorridente e
vanitosa. “Prego, signorina, si accomodi. Gradisce un po’ di
vino?”



E per tutta la cena ha continuato a godersi 1’espressione rilassata
di Nicole e la sua nuova disposizione a parlare — non di cose
personali, naturalmente — e a commentare la bonta dei noodles alle
verdure e la decisione di trasformare il proprio abbigliamento. “Si,
niente piu maglioni e jeans bucati.” “Ma no, perché? No, niente di
particolare. Mi ero stancata.” La figlia improvvisamente gentile
nei modi e accurata nel lessico, oltre che nell’abbigliamento. Ha
continuato a tenerla d’occhio. Mangiando 1 noodles, poi il pollo
all’ananas, poi un millefoglie alle fragole. Ma piu la moglie
sembrava contenta, soddisfatta, piu la figlia si mostrava sorridente
e disponibile, piu avvertiva un senso di ansia. Il mezzo bicchiere
di whisky con cui ha concluso la cena ¢ stato provvidenziale.
Nicole era gia in camera, la moglie in bagno. Si € quasi precipitato
davanti alla porta della figlia. Ha bussato. Ha aperto senza
aspettare il permesso.

“E Nikita, vero?”

Chissa come fa a capirla sempre al volo. Suo padre ha
indovinato: il nuovo corso gliel’ha suggerito Nikita.

Al trentesimo minuto e cinquanta del film, il pericolo pubblico,
la ragazza violenta, sguaiata, crolla davanti al gesto d’affetto, si
scioglie al calore delle candeline di una torta di compleanno.
Accetta la rieducazione. La signora che ne cura 1’aspetto la fa
accomodare davanti a uno specchio da attrice, affianca il proprio
viso al suo. “Lasciati andare al piacere” le sussurra. “Non tentare
di fermarlo. E non dimenticare. Due cose non conoscono limiti: la
femminilita e 1 modi di abusarne.”

Nicole si fa regalare lo stesso specchio contornato di luci. Copia
il movimento con cui Nikita si tinge di rosso le labbra e allunga le
ciglia col mascara. Poi pulisce bocca e occhi: molto meglio le
sfumature delicate. I capelli li lascia biondi, anche se la tentazione
di farli neri I’ha avuta. E niente tailleur nero con gonna corta e
décolleté con mezzi tacchi a spillo. Decisamente fuori tempo.



Preferisce andare a rovistare negli armadi di casa, dove in cataste
pullulanti di acari sono ammucchiati cappotti, gonne, abiti, maglie
di sua nonna e sua madre. Cosi, a cena, 1 genitori si ritrovano una
ragazza di buona famiglia, impreziosita da un tubino bianco e nero
e scarpe con punta quadrata con fibbia e tacco basso, che con un
garbato movimento delle braccia nude offre il vassoio con gli
spinaci al burro. E ridendo, e facendo no con la testa, fa tintinnare
la collana di perle ereditata in anticipo — quella si, del nuovo look
di Nikita, I’ha fatta impazzire.

La enfant terrible di Besson e la bambina cattiva dei Rizzo, chi
amata dal rieducatore, chi dai genitor1 disperati per il
comportamento di una figlia sensibile e intelligente ma
incomprensibilmente votata a rovinarsi la vita, decidono
d’imboccare il nuovo corso perché quello vecchio rischia di
seppellirle.

Nikita scopre I’amore. Si ammorbidisce. Conosce il sorriso e il
bagno con le candele accese, il motoscafo sui canali di Venezia,
ma anche il dovere di ubbidire e di mantenersi spietata.

Nicole sa soltanto che con il paltd di sua nonna e gli shorts con
cui ora va a scuola, gli uomini adulti con la borsa di lavoro, 1
tassisti, 1 poliziotti e gli operai dalle impalcature la spiano, la
guardano, le sussurrano e le gridano “sei bellissima.” Gli stessi
uomini dai capelli brizzolati che prima si tenevano alla larga dai
suoi maglioni bucati e slabbrati, e le provocavano disprezzo per i
loro completi e le scarpe lucide, ora le suscitano il turbamento con
cui, lentamente, lentamente, lentamente, ha cominciato a toccarsi.
Infilando le dita negli slip. Guardandosi nello specchio del bagno.
E, lentamente, lentamente, muovendo le dita, sforzandosi di tenere
gli occhi aperti quel tanto che le consenta di spiare la smorfia del
viso che si contrae, della bocca che, lentamente, si spalanca,
riempiendosi del calore e del senso di abbandono.

Succedera anche a lei, come a Nikita, di innamorarsi? Ha
iniziato a chiederselo, ma senza ansia. Quasi soltanto per curiosita.
Le capitera di ritrovarsi a mangiare a lume di candela sopra una



scatola di cartone e di rigirarsi sul pavimento di una stanza
spoglia, tra le braccia di qualcuno che la desidera sul serio, che
I’ama?

Ma soprattutto: riuscira, quella cosa che sta aspettando e per cui
sente di aver dato il meglio di se stessa, a farle oltrepassare la
sponda?

Quella nuova fantastica cosa che ¢ una pistola vera, vera che
spara, vera con 1 proiettili. Che fa paura. Senza la quale la sua
evoluzione non avrebbe senso. Nikita senza pistola. Col cazzo.
Mirko ha giurato di potergliene procurare una. Con lui ¢ stata
chiara: il prezzo non ¢ un problema. L’unico, insormontabile,
problema potrebbe crearlo Davide che, quando 1’ha vista saltare al
collo e baciare euforica lo stronzo che gli stava fregando il posto,
ha cambiato espressione e ha iniziato a mettersi in mezzo ¢ a fare
un sacco di storie. L’avrebbe gia liquidato, se non dovesse cercare
di tenerlo buono fino all’appuntamento del secolo.

Alle sei di pomeriggio, davanti al campetto all’Ostiense dove si
incontra con Daniele, in una stradina che costeggia il Tevere prima
del Porto Fluviale, un pezzo di prato mal recintato dove non gira
nessuno.

Ci sono lei, Mirko ¢ Davide — che non era invitato ma alla fine ¢
riuscito a strapparle il permesso, anche se avrebbe tanto voluto
dirgli che non ha nessun motivo di essere geloso, per il semplice
fatto che lei ¢ libera e fa quello che vuole, con chi vuole. E in
questo momento c¢’¢ Mirko. Non puo dire che le piaccia, pero ¢
divertente. E diverso. Certo, ¢ la storia della pistola ad averlo
proiettato tra le stelle dei suoi interessi, ma 1 giri a mille nella
Punto rossa con lo stereo che le sfonda i1 timpani e fa voltare tutti
dai marciapiedi sono uno sballo. E che musica. Non avrebbe mai
immaginato di ritrovarsi per le stradine del Pincio, in coda ad altre
cinque, dieci macchine, a venti all’ora a suonare neomelodici
napoletani — “¢ la musica dei camorristi” le ha spiegato lui,



“mettono queste canzoni quando escono per sparare a qualcuno.”
Gianni Celeste a palla.

Cantare a ritmo con le tempie che pulsano e lo sballo che
intensifica il rosso, I’arancio, il rosa e 1’azzurro del tramonto sopra
1 tetti di Roma.

Se lo ¢ lavorato alla grande, fino al desiderio espresso davanti
alla luna piena e sotto botta di MD e Jack Daniel’s. “Te la porto
10.” “Non dico cazzate. Prepara i soldi.” “Fidati.” La promessa
solenne.

Un sogno. E poi, I’incubo. Lo zingaro che arriva, lei che per
pagare quello che c’¢ nell’involucro tira fuori 1’astuccio nero con
il solitario di sua madre, il gioiello preferito, il Sacro Graal, e
Davide che lo riconosce ¢ inizia a dar di matto, “sei pazza” “fuori
di testa”, e vuole mandare tutto all’aria. Lo zingaro che inizia a
minacciare. Il casino. Mirko che urla e se la svigna verso Viale
Marconi. Mollandoli li. Davide in ginocchio che vomita, per
fortuna per un pugno e non per una coltellata. Lo zingaro che se ne
va sgommando. E lei, mai cosi inerme e sola, che grida “stronzo,
bastardo”, e con tutta la forza che ha scaglia qualcosa nel Tevere.
E si ferma a guardare estasiata la parabola di un astuccio nero che
vola, precipita, rimbalza sull’acqua. Per un attimo si lascia
sballottare dalle onde della rapida. Poi affonda, senza rimedio.
Insieme alla possibilita di avere quella pistola. Affonda. Il nuovo
corso del cazzo. Davanti agli occhi sbarrati di Davide. Si inabissa.

Mentre le grida dei gabbiani che si alzano in volo coprono tutte
le altre, e il sole sparisce e all’orizzonte restano solo tristissimi
arancio, rosa ¢ azzurri. E lei, ridendo e insultando il mondo, con
I’autostop ferma una macchina. Solo un “Non lo so, vengo con lei
per un po’” alla signora che 1’ha presa. Si abbandona sul sedile,
senza sapere dove andare. Senza aver chiaro nemmeno dove non
vuole piu andare.



