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Il pezzo di merda le ha instillato il dubbio. O meglio, glielo ha 
conficcato nel quartier generale del cervello. 

È venuto a casa sua, si è azzardato a venire a casa sua, per dirle 
che per trovare i soldi e sistemare le cose non le resta che mettersi 
a battere. Seguìto da “Non credo che sarà un grosso sacrificio, per 
te”; e da quello sguardo. 

Nicole ha avvertito con chiarezza la voglia di far del male a sua 
madre, che senza chiederle il permesso l’ha fatto entrare e, solo 
perché quello si è presentato con un saluto cortese e un 
apprezzamento per il lampadario veneziano del salone, ha insistito 
a parlargliene bene per tutta la sera; a Davide, che le ha mandato 
all’aria l’affare della pistola, e a se stessa, per diverse ragioni ma 
soprattutto per non essersi dimostrata all’altezza. Il bello, anzi il 
brutto, è che il pezzo di merda qualche briciola consistente di 
ragione ce l’ha. Perché lei avrebbe anche pronto un piano per 
ampliare ancora il giro delle feste, ma ci vogliono le pasticche, e il 
pezzo di merda non gliene da più a credito. Correndo qualche 
rischio potrebbe rivolgersi ad altri, ma ci vogliono i soldi, e quelli 
che aveva li ha dati a lui. Li ha investiti su di lui. E, certo, 
potrebbe chiederli ai genitori, ma non se ne parla. Oppure rubarli. 
Oppure. Il lungo chiodo di acciaio scivolato nel fondo recondito 
della sua materia molle le suggerisce che la via meno rischiosa 
gliel’ha indicata lui. Farseli dare in cambio di qualcosa. Di quella 
cosa. E, per quanto riguarda il mettersi a battere, qualche ragione 
ce l’ha. Ma è la storia che per lei non sarebbe nemmeno un grosso 
sacrificio; che, in fondo, non le dispiacerebbe: è questo il vero 
chiodo che le ha piantato dentro, quello sguardo da pezzo di 
merda? Oppure era già lì, ce l’aveva già lì, in attesa di qualcuno 
che lo calcasse in profondità?  
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Quel chiodo che da un po’ di tempo deve aver iniziato a 
infettarla. Che la porta a toccarsi, fantasticando  sulle porcate che 
lo sconosciuto le ha sussurrato in metropolitana, o sul corpo 
massiccio dell’operaio che smette di tirare la fune della carrucola e 
in un italiano dell’Europa dell’Est le dice “ciao signorina, sei 
bellissima.” A occhi chiusi, nella sua stanza, con la porta chiusa a 
chiave e addosso il paltò beige della nonna e nient’altro sotto, la 
sua mente viaggia al contrario.  La pancia che gonfia la maglietta e 
le fa orrore, strusciata da dietro contro la fantasia che non credeva 
di possedere, la spinge in orbita. Ma si trascina dietro l’idea di una 
resa, di una sottomissione. E lei, primo: non può permetterlo. 
Secondo: deve riuscire a gestire la cosa.   

Per provare a mettere ordine in questa materia, il sesso. 
Per riprendere il controllo della situazione.  
Per fare i soldi che le servono. 

Deve soltanto trovare il coraggio.  
Sa con chi iniziare. Marcello. L’uomo che per incanto ha 

disegnato il sorriso sulla faccia di sua madre, e con la stessa 
facilità lo ha reso isterico e ricondotto alla resa.  

Glielo ha presentato a Capodanno, in occasione del suo rientro 
in società. Dopo la separazione con suo padre e l’intervento che le 
aveva rigonfiato l’autostima grazie a  una quarta abbondante di 
seno. Sbronza e alle prese con i Village People e con altri quattro o 
cinque lì intorno, uno con le corna di bufalo, una con la maschera 
da farfalla e un altro paio con mascherine nere, e soprattutto con 
lui, si è esibita in uno dei suoi numeri peggiori. “Vieni, Nicole. 
Devi assolutamente conoscere Marcello. È un fotografo 
importante, sai. Una persona fantastica.”  Lui non si era fatto 
scrupolo di guardarla e valutarla; dai piedi le aveva risalito le 
caviglie e i polpacci, esplorato le cosce fino a entrarle dentro. Ma 
non lì dentro. Una cosa più fastidiosa. Come l’insetto, una volta, in 
un episodio di x-files, penetrato nel braccio di qualcuno e che 
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prima di scomparire aveva strisciato sottopelle fino al gomito. Una 
cosa schifosa. Di un certo fascino rivoltante.  

Aveva continuato a sentirselo addosso finché non era uscita 
dalla stanza. 

Marcello è la persona giusta. E l’accumulo nel suo cellulare dei 
messaggi del pezzo di merda e l’ultimo pianto di sua madre 
l’hanno convinta a prendere il via.  

Abbordarlo è stato un gioco. A ogni loro appuntamento, la 
stupida cerca in modo patetico di farsi desiderare scendendo con 
mezz’ora di ritardo. Lei l’ha anticipata e si è presentata alla 
macchina di Marcello.  

“Ciao.” Una pausa. Lui si è limitato a guardarla. “Volevo dirti… 
tu sei un fotografo,  no?” 

“E tu sei una che ha iniziato a rubare i vestiti alla nonna.” L’ha 
squadrata. “Finalmente, direi.” 

Nicole si è chiesta come fosse potuta venirle in mente un’idea 
tanto idiota. Ha poggiato una mano sul finestrino abbassato. “Ho 
bisogno di un po’ di foto.”  

Lui ha sorriso.  
“Ho bisogno di avere un po’ di foto mie.” 
“Foto mie… E cosa devi farci, con queste tue foto?” 
“Senti” Nicole si è voltata verso il portone di casa, “mi servono 

delle foto, e mia madre non deve saperlo. Quindi dimmi se puoi 
farmele o no, perché non voglio che mi veda qui.” 

Lui non aveva detto né sì né no. Aveva estratto un biglietto da 
visita dal portafogli e glielo aveva offerto. “Scappa allora, che la 
mammina è in arrivo.” 

Un vero stronzo. Un vero banco di prova.  

  
Lo porta a casa di suo padre, tanto per cambiare in giro per 

lavoro in qualche parte del mondo.  
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Si presenta con addosso un abito a disegni optical verde e 
azzurro. La richiesta di Marcello è stata precisa. “Voglio farti un 
servizio in stile Swinging London, come si diceva della Londra 
degli anni sessanta. Ti piacerà. Cerca delle calze colorate, di più 
colori.”  

In borsa ha calze verdi e azzurre.  
Marcello sembra agitato. Le parla del suo sguardo disarmonico, 

dell’incongruenza e del legame tra sporcizia e attrazione che quel 
quartiere esercita su tutti loro, non fa che ripeterle perfetto, e 
quando lei ruota la chiave nel portone  si  scruta intorno. Lei lo 
precede per le scale. “Sei preoccupato?” gli chiede ridendo.  

Una volta dentro, Marcello tira il chiavistello della porta e 
sembra riprendere il controllo. “Carino, qui. Molto carino.”  

A lei, invece, sembra molto carina l’immagine di sé che vede 
riflessa nello specchio ovale appeso alla parete. Marcello ha 
ragione: questo stile Swinging London le dona molto. “Allora? 
Cosa devo fare?” 

“Dipende.” Le si avvicina.  
“Da cosa?”  
“Da quello che devi fare con queste foto.” Le fa il gesto odioso 

di accarezzarle il mento con pollice e indice. 
Lei scosta il viso e va a chiudere la tenda della porta-finestra che 

dà sulla terrazza. La tensione le irrigidisce i movimenti. 
“A meno che non fosse solo una scusa per vedermi.” 
“Se non ti va ce ne andiamo.” L’intenzione è quella di sembrare 

decisa. Per Marcello diventa un invito.  
“Calze verdi. E niente scarpe.” 
Nicole le tira fuori con cura dalla grande borsa con i manici di 

legno. Le indossa davanti a lui. 
“Hai dei bei piedi.” 
“Lo so.” 
“Lunghi e altezzosi.” 
“Cazzate.” 
“Sono perfetti.”  
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“E poi?” 
Con gli occhi, Marcello le indica  la borsa poggiata sul divano. 

“Cos’hai lì dentro? Sembra pesante.” 
“Ho una pistola.”  
“Ah sì?” Ride, e si ravvia i capelli.  
“La porto sempre con me, quando….” 
Marcello ha sfilato la macchina fotografica dalla custodia. 

“Quando ti senti in pericolo?” 
“Sì, infatti.” Si avvicina allo stereo. “Quando mi sento in 

pericolo.” Fa partire Hunky Dory. “O quando voglio crearlo.”  
“Svelta, la signorina, con le parole... Vieni qui. Bel disco, 

complimenti.” Marcello ha regolato l’esposimetro. Inizia a 
scattare. “Molto appropriato. Qui. Vieni più vicina.”  

Gli si è accesa una luce negli occhi. Nicole sente il proprio 
corpo investito da quella luce, e non è male; deve ammettere che 
non è per niente male. 

“Siediti. Raccogli le gambe.” Le sta davanti e scatta a 
ripetizione. “Guardami, guardami.” Le gira attorno. “Brava, 
bravissima.” Le si inginocchia accanto. “Guarda di lato, brava. E 
adesso me. Guarda me; guardami. Splendido. Muovi la testa, 
scompiglia i capelli. Splendido. Di più, di più.” Le prende una 
mano, gliela poggia sul viso. “Toccati”, con le dita le sfiora le 
labbra. “Bravissima.” Si avvicina col viso al suo, la bacia su una 
guancia. “Sei splendida.” Nicole è come ubriaca. Lo sguardo di 
Marcello, la sua voce, il suo calore, la circondano, la assalgono, la 
fanno sentire sicura di sé, del suo corpo. La fanno sentire donna.   

 “Adesso distenditi. Così.” Marcello è in piedi sopra di lei. “Non 
guardare me. Guarda in alto, di lato. Allunga le braccia 
all’indietro. Bravissima. Questa canzone è splendida. Sai come si 
intitola?” 

“Queen bitch.” 
“Brava. Proprio così ti voglio. Una regina puttana.” Si china su 

di lei, le inquadra il viso.  “Lo sguardo altero, sfrontato.” 
Scattando a ripetizione le impartisce ordini, la manipola, la 

!  6



plasma. “Sei nata per regnare.” Posa la macchina a terra. “E per 
venderti.” Le avvicina le labbra al collo. Col suo respiro pesante 
glielo sfiora.  

Lo ha lasciato fare. Se ne è resa conto solo quando lui si è 
alzato.  

“Magnifica.”  
Nicole è immobile a terra, le braccia distese all’indietro. 
“Ti è piaciuto?” Marcello è andato a cercare qualcosa da bere in 

frigo. “Ti sei sentita scossa da qualcuno dei famosi brividi 
dell’arte?” le grida dalla cucina.  

Nicole sta guardando il soffitto. Ha sollevato le ginocchia.  
Marcello torna con una bottiglia di champagne in mano. “Questa 

ce la offre tuo padre.” La apre, facendo esplodere il tappo e 
versando la schiuma a terra. Gliela offre. “Allora. Puoi dirmi 
perché mi hai portato qui?” 

Lei si mette seduta. La accetta. “Forse, per via dei famosi brividi 
dell’arte.” 

Marcello le accarezza una caviglia. “Com’è possibile che da una 
madre tanto ordinaria, sia venuta fuori tu?” 

Nicole beve ancora. Avrebbe voglia di colpirlo, per quello che 
ha detto.  

“Alzati.” Marcello le toglie la bottiglia dalle mani. “Alzati, ho 
detto.”  

E lei obbedisce. 
“Spogliati.” 
Apre la zip del vestito e lo lascia scivolare a terra. Si sfila le 

calze. Rimane con solo con gli slip bianchi di cotone addosso.  Le 
braccia abbandonate lungo i fianchi scarni. 

Marcello ha di nuovo impugnato la macchina fotografica. “Ora 
ti voglio innocente, e perduta.”  

Nicole si offre all’obbiettivo.  
“Voltati.” 
Le è addosso. Una rapida sequenza di scatti, poi il calore delle 

sue dita sul collo, e giù verso le spalle, e ancora giù. Lentamente. 
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Le sta mormorando alcune cose, mentre continua a giocare con le 
dita sul suo corpo. Nel suo corpo.  

Lei si volta. “Ti sembra abbastanza altero e sfrontato, questo 
sguardo?” E prima che lui possa ribattere “Devi pagarmi, se vuoi 
continuare.” 

Fuori, Nicole avvicina il viso a quello di Marcello. Lui ha un po’ 
di timore nel ricambiare quello che potrebbe essere un bacio 
davanti a tutti. Ma il profumo e tutto quello che di lei gli è rimasto 
addosso gli fanno docilmente piegare il collo. Lei gli sussurra 
“Sono minorenne, ricordatelo. Se non lasci perdere mia madre ti 
denuncio.” Poi se ne va. Ma ci ripensa, torna indietro. “Anzi, ti 
sparo.” E si allontana a passo svelto, umiliata dalle sue stesse 
parole per il rammarico infinito di non avere nessuna pistola, nella 
borsa. Unica soddisfazione, le banconote che il fotografo le ha 
infilato nella tasca dei jeans ignorando la mano che, con una lieve 
incertezza, lei gli aveva porto prima di uscire. 
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