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DOLCI RICORDI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Margareth Helly. La signora Helly, come la chiamavamo 

noi al modo in cui definivamo tutti gli adulti, non conce-
pendo il fatto che avessero anche un nome, come se i 
“grandi” non fossero mai stati semplicemente dei Mike, dei 
Teddy o dei Josh. Della signora Helly sapevamo solo che 
era doppiamente vedova. “Vedova alla seconda” la definiva 
con tono tra il dispregiativo e la presa in giro mio padre, 
quando ne parlava con mia madre o con altri del paese. 
Quella condizione l’aveva resa oggetto di malignità e stu-
pide storielle, noi non capivamo benissimo, ma avverti-
vamo questa diffidenza, che i genitori liquidavano defi-
nendo la signora Helly un po’ “particolare”. Fatto sta che 
entrambi i mariti erano morti, e non li avevamo mai visti. 
Dal secondo matrimonio era però rimasto il piccolo Mar-
vin, un mocciosetto insopportabile e davvero brutto, rosso 
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di capelli, di faccia, e di umore, che ogni tanto ci toccava 
coinvolgere nei nostri giochi. 

Sull’età della signora Helly non ho mai riflettuto, non mi 
è mai interessato, ma ragionandoci oggi, se il piccolo Mar-
vin era definito così, era perché aveva qualche anno meno 
di tutti noi, ne avrà avuti sei o sette; quindi, lei doveva avere 
età simile a quelle dei nostri genitori. 

A differenza dei grandi, a noi la signora Helly piaceva, 
perché era l’unica che non si arrabbiava se il pallone finiva 
nel suo giardino. Niente “Ve lo buco!” o “Sparite!” o “Que-
sta palla sarà la colazione del mio Thor…” indicando il rab-
bioso doberman che fremeva trattenuto da una catenaccia 
che avrebbe potuto trainare il Titanic. No, lei si limitava a 
restituircelo con un sorriso, al massimo ironizzando 
sull’imprecisione dei nostri “piedi a banana” non mancando 
di sottolineare con risate e occhiolini le sue intenzioni 
scherzose. Non si arrabbiava nemmeno quando uno dei no-
stri tiri sbilenchi finiva per spazzarle via una rosa o spiac-
cicarle qualche piantina di prezzemolo. Ecco perché fini-
vamo quasi sempre a giocare davanti al suo giardino, ed 
ecco perché a volte ci toccava includere il piccolo Marvin 
nelle nostre partite. A pensarci bene, l’unica cosa che ci te-
neva lontano dal cortile della signora Helly era proprio il 
piccolo Marvin, le sue lagne e le sue pretese da bimbo vi-
ziato. A volte era meglio rischiare di finire la partita ser-
vendo uno spuntino a Thor. 

La signora Helly si trovava quindi in cima alla classifica 
dei nostri adulti preferiti, e a rifletterci forse era l’unica can-
didata al premio. Soprattutto in quegli anni, quando una 
scia di bambini spariti nel nulla dai paesi vicini, fino anche 
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in città, a Portland, aveva cosparso tutti i nostri vecchi di un 
ulteriore strato di apprensione e inquietudine. 

Vivevamo praticamente in una piccola dittatura genito-
riale, ogni nostra piccola libertà era stata ridotta in briciole, 
se non del tutto eliminata. Coprifuoco prima del calar del 
sole, le strade principali interdette alle gare in bicicletta, e 
l’assoluto divieto di restare da soli. Fatto questo che ci co-
stringeva a tortuosissime combinazioni per il rientro a casa, 
rubando ulteriore tempo utile al gioco. Al rientro poi, par-
tiva la frenesia delle triangolazioni telefoniche tra le nostre 
madri, che terminava solo quando tutte erano certe che 
ognuno di noi fosse rientrato a casa. Il giorno dopo, uguale. 

“Un pedofilo!” Carpivamo dai sussurri circospetti degli 
adulti allarmati. Questa era stata la sentenza di identifica-
zione del pericolo che aleggiava su di noi in quei giorni. 
Una parola di cui tutti noi ignoravamo il significato, e che i 
genitori si guardavano bene dallo spiegarci. Presto divenne 
anche oggetto dei nostri scherzi. «Tocca a te Tim, domani 
ti prende il pedofilo!», «Sbrigati Frankie, se no arriva il pe-
dofilo!» fino ad arrivare a «Cavolo Mike, sei proprio un pe-
dofilo!» e giù risate. 

Ho scoperto cosa fosse un pedofilo solo a diciannove 
anni, ero al college e vivevo ormai lontano dal paese. Qual-
che anno fa, incuriosito da qualche ricordo, ho chiesto a Ti-
mothy della biblioteca di fare una ricerca sui vecchi gior-
nali. Abbiamo trovato qualche articolo in merito, diverse 
foto dei bambini scomparsi, ma nessuna traccia di pedofili, 
rapitori, assassini, mostri o via dicendo. Nessuno è mai 
stato incriminato per quelle sparizioni. E nessuno di quei 
bambini è mai stato trovato, né vivo né morto. Durante 
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questa ricerca lessi un’altra notizia, ai miei occhi altrettanto 
scioccante: la signora Helly era morta. Si era schiantata con 
la sua auto (la ricordo, una Ford Pinto color rame) contro 
un camion che trasportava legname.  

 
Nel drammatico impatto hanno perso la vita Margareth 

Helly, di anni 41, al volante della vettura, ed il figlio Mar-
vin, 11 anni, che viaggiava sul sedile posteriore ed è stato 
sbalzato fuori dall’abitacolo. 

 
Il piccolo Marvin. L’articolo era datato 13 Ottobre 1996, 

a quel tempo avevamo già tutti iniziato le scuole superiori, 
allontanandoci dal paese e dimenticando la povera signora 
Helly. Solamente due anni prima, probabilmente, ci resti-
tuiva sorridente l’ultimo pallone finito sul suo prezzemolo, 
guadagnando ulteriori punti nella nostra classifica di gradi-
mento, per poi morire poco dopo senza che nemmeno ce ne 
accorgessimo. 

E se la questione del pallone già bastava a farcela ado-
rare, ciò che proiettava la signora Helly nell’olimpo dei no-
stri cuori erano le sue crostate! Eccezionali, meravigliose, 
incredibili. 

Croccanti e morbide, cariche di marmellata e profuma-
tissime di cannella, vaniglia o zenzero. 

Rivedo il momento in cui, mentre giocavamo davanti al 
suo giardino, apriva leggermente la finestra e appoggiava 
la sua meraviglia sul davanzale. Bastavano pochi secondi, 
le molecole profumate ci raggiungevano e ci rendevano 
schiavi. Felicissimi schiavi. Tutti gli sguardi si concentra-
vano su quel davanzale, a cercare conferma che sì, non era 
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né uno sbaglio né un’illusione, era davvero pronta ad aspet-
tarci. 

Stop immediato! Fischio finale! Partita interrotta per ma-
nifesta superiorità della crostata della signora Helly. 

Le sue torte erano lontane anni luce da quelle di ognuna 
delle nostre madri o nonne, fatto che noi non mancavamo 
di sottolineare ad ogni occasione possibile, e che aveva 
acuito la diffidenza da parte delle nostre famiglie. Diffi-
denza che mascherava in realtà dell’impotente invidia, e 
che mischiata all’orgoglio ferito, impediva alle sconfitte di 
avvicinarsi e chiedere lumi sulla ricetta così drammatica-
mente superiore. 

Questa distanza aumentava annualmente in occasione 
della fiera del paese, quando lei, attesissima visto le nostre 
recensioni paradisiache, evitava di partecipare alla gara di 
torte di beneficenza. 

“Se è così brava, perché non fa una torta anche lei?” ac-
cusavano madri, nonne e anziane varie, celebrando la pro-
pria superiorità di fronte al mancato palesarsi della signora 
Helly. 

«Queste le faccio solo per voi, ragazzi. Non mi interes-
sano le gare.» ci rispondeva lei placida e divertita, quando 
osavamo chiederle di prendere parte alla competizione e 
mettere tutti a tacere. Nulla di fatto. 

E nulla trapelava sui dettagli delle sue incredibili prepa-
razioni. 

«È l’ingrediente segreto!» sussurrava sorridente, metten-
dosi l’indice davanti alle labbra e schiacciando un occhio-
lino. A rovinare tutta la poesia e la magia era, come sempre, 
il piccolo Marvin: 
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«Sono fatte coi dentini dei bimbi! Perché la mia mamma 
è la fatina dei denti!» 

Dovevamo trattenerci dal vomitare. Come potesse venir-
gli in mente una schifezza simile solo Dio lo sa. Trovavamo 
risposta nella sua cattiveria di base, esaltata dalla frustra-
zione di non poter avere una fetta per sé. 

«Mio figlio ha una malattia per cui non gli è permesso 
mangiare i dolci.» spiegava la signora Helly, rincuorando il 
piccolo Marvin con la promessa di una doppia razione di 
patatine fritte per cena.  

«E non permetterti più di dire certe sciocchezze! Stai 
spaventando i tuoi amichetti!» lo ammoniva. 

Fatto sta, che nonostante la solita fastidiosa intrusione di 
Marvin, le crostate della signora Helly restano tra i migliori 
ricordi della mia infanzia, assieme alle partite davanti al suo 
giardino e alle gare in bicicletta. 

 
Ma perché vi sto parlando della signora Helly, vi chiede-

rete? Ve ne parlo perché ieri, il mio amico Mike, col quale 
ho diviso palloni, biciclette e torte, mi ha girato un articolo 
dell’Oregonian, nel cui titolo compare il nome di Scotton 
Falls. Ora, visto che probabilmente è dai tempi di quei bam-
bini scomparsi che il nostro paesello non compare sul quo-
tidiano statale, mi sono presto incuriosito: 
 

CASA DEGLI ORRORI A SCOTTON FALLS 
 
Portland, OR – Apr. 27, 2019 

 Nella giornata di martedì, durante l’intervento di ri-
strutturazione di una casa disabitata da più di vent’anni, 
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Bruce Dermott, fresco nuovo proprietario, ha rinvenuto 
nella cucina dell’abitazione diversi resti dall’aspetto in-
quietante, simili a piccole ossa, ed ha avvertito le autorità. 

Giunti sul posto, gli agenti del quarto distretto hanno 
accertato la presenza di numerosi resti umani, conservati 
in contenitori di vetro o decomposti in sacchetti di plastica 
stipati all’interno del congelatore, non più in funzione. 

L’abitazione, al numero 37 di Gillingham Road, appar-
teneva a Margareth Helly, deceduta in un incidente stra-
dale nell’ottobre del 1996, insieme al figlio Marvin. 

Le prime ipotesi della polizia puntano a collegare i resti 
rinvenuti nella casa con i diversi casi di sparizione, mai ri-
solti, risalenti ai primi anni ‘90. 

L’identificazione dei corpi, appartenenti a bambini di 
età tra i 5 e i 10 anni, in base alle dimensioni delle ossa, 
sarà possibile grazie all’analisi su decine di piccoli denti, 
ritrovati in un contenitore sulla credenza. 

 
I dentini dei bimbi di cui parlava il piccolo Marvin. Pro-

babilmente l’unica parte che a lui restava riconoscibile 
dopo le “preparazioni” della signora Helly. 

Adesso, ancor di più, quelle crostate resteranno indele-
bili nella mia mente. E se davvero abbiamo mangiato, e gra-
dito, i corpi di quei poveri bambini, non lo sapremo mai. 

 
 

 
 
 

 


