Maggio 2016

21 dicembre 2015

Come al solito la sveglia suona ad interrompere il “tranquillo e beato sonno”, sono le sette in punto, è un lunedì e mi alzo assonnato ma stranamente riposato. Sono seduto sul letto e guardo molto attentamente nel vuoto, pensando e ripensando a cosa avevo potuto sognare la notte precedente. Non ricordo, come spesso succede, non ricordo cosa ho sognato, però avverto una particolare sensazione nello stomaco e nella testa. Spremo le meningi ma… niente, poi all’improvviso un caldo abbraccio mi copre le fredde spalle. È Giulia che s’è svegliata insieme a me e mi bacia il collo dicendomi -Buongiorno amore mio!
Mi giro, l’abbraccio anch’io e la bacio, poi mi interrompe dicendomi –Lo accompagni te Vieri a scuola?
La guardo negli occhi e le dico -Davvero?
Sono stupito e anche molto orgoglioso di quello che le mie orecchie hanno sentito. Non l’ho mai fatto e subito a raffica le faccio tre quattro domande di preoccupazione, -Ma devo accompagnarlo fino in classe o lo lascio all’ingresso? C’è qualcuno che lo prende oppure c’è il rischio che può uscire fuori da solo? Lo dico alla custode che sono il tuo compagno oppure faccio lo gnorri?
Sono emozionato e molto agitato.
-Salvatore, tranquillo, non devi dire nulla, Vieri farà tutto da solo.
-Ok.- le faccio, mentre mi alzo e corro a farmi una doccia.
Dopo circa una mezz’ora di preparativi e raccomandazioni, trovo Vieri già sull’uscio della porta che mi aspetta, pettinato di tutto punto con quegli occhioni azzurri color mare
-Salvo dai sbrigati!
Che bello, penso, è la prima volta che un bambino si fida di me, Elena è ancora uno scricciolo che dorme, mangia e defeca, mentre Vieri è un ometto responsabile. Usciamo dalla porta, -Hai preso la merenda, hai controllato se mamma ha messo tutto nello zaino, i colori, l’astuccio, i quaderni?
Lui mi guarda e mi dice semplicemente –Salvo ti vedo agitato, tranquillo mamma ha messo tutto.
Decisamente sembra lui l’adulto ed io il bambino, uno a zero per lui.
Saliamo in auto e con la verve che lo contraddistingue inizia lo show di domande e parole a raffica, -Lo sai che Filippo ieri ha preso dieci? Lo sai accanto a chi sono seduto? Salvo… all’Alice! Lo sai che amo la Sofia? Lo sai che domani ho la verifica? Salvo ma la mamma mi ha messo la Camilla per merenda!
Una mitragliatrice, cinque minuti di monologo senza nemmeno darti il tempo di ragionare e rispondere. Siamo quasi arrivati e lui di sana pianta mi dice -Salvo ma te che lavoro fai?-, eccola la fatidica domanda che tutti gli adulti disoccupati non vorrebbero mai sentire da un bambino. Lo guardo, gli accarezzo la testa e gli rispondo sinceramente -Sono disoccupato, Vieri!
Lui mi fa -Ah disoccupato, bene e scusa Salvo, ma che vuol dire?
Sorrido e gli dico -Ho perso il lavoro, lo sto cercando. Per il momento sono a casa.
Lui, guardando il mondo da fuori il finestrino, risponde -Bene, mi fa piacere che non hai lavoro così sei a casa con noi, poi lo troverai, tranquillo!
È emozionante come un bimbo di sette anni ti conforti, ti renda parte della sua vita anche se non sei il suo papà biologico.
Siamo arrivati, lo accompagno e nella mia mente rimbombano le parole di Giulia, -Non cercare di baciare Vieri all’ingresso di scuola perché si vergogna e non lo farà mai.
Lo lascio andar via dicendogli un semplice ciao, lui si gira, correndo mi abbraccia e mi bacia, -Ciao papà, buon “non” lavoro!
Il cuore mi batte all’impazzata, mi giro verso la porta gonfio in petto ed esco sollevato tre metri da terra.
Arrivo alla macchina, sta iniziando a piovere, accendo la radio e ascolto Radio Dj dove Fabio Volo sponsorizza il suo nuovo libro di “grande successo”.
Penso -Cazzo, anche lui scrive? Ma porca puttana!-, spengo la radio e ritorno a casa con la testa che frulla.

Salvo Barbaro.

Oggi voglio esporvi un concetto tanto semplice quanto destabilizzante.

Il popolo italiano del web si è diviso in due fazioni ideologiche, dopo la recente vittoria elettorale di Sadiq Khan a Londra.

La divisione non è tra favorevoli e non favorevoli, ma tra stupidi e più stupidi. È iniziata una vera e propria guerra tra idioti, combattuta a suon di commenti privi d’intelligenza sulle bacheche dei più noti social.

Riesco anche ad immaginare le loro testoline, muovere gli ingranaggi utilizzati solitamente solo per i pronostici della Champions, intenti a creare un pensiero compiuto tra un -Balotelli.- gridato in maniera gutturale e un -Arbitro dimmerda.-.

La questione qui è molto più delicata di una birra Peroni bevuta davanti al Genoa, tirando scoregge e bestemmiando e mi piacerebbe davvero illuminare una parte del discorso che rimane da sempre in ombra.

Ci sono più modi di ascoltare un ragionamento binario, come in questo caso. L’elezione di un sindaco musulmano crea un binarismo di pensiero tra favorevoli e non favorevoli, ma credo che sia sbagliato accettare a priori due modi di pensare, imposti a tavolino sul banchetto dell’argomentazione.

Non mi voglio spingere assolutamente a parlare di politica inglese, perchè farei una figura a dir poco becera; quello di cui voglio parlare è il modo in cui utilizziamo il nostro cervello.

Spesso, ragionare a compartimenti stagni provoca un distacco dalla realtà e una sottile limitazione al pensiero.

Basta un qualcosa di differente per iniziare a sviluppare un ragionamento individuale, autonomo e fuori dal coro.

Vi faccio un piccolo esempio: perchè una notizia come questa non mi lascia nessun senso di stupore o rabbia?

Perchè sono musulmano? Perchè sono cattolico? NO… perchè sono ateo e credo che siano il nulla cosmico e il caos a governare uno spazio in cui siamo profondamente soli e destinati all’annichilamento. (scusate la brutalità)

Questo mio punto di vista mi dà una prospettiva differente, in quanto sono perfettamente abituato a sindaci e politici che sono lontani dalle mie idee religiose o, se vogliamo essere precisi, lontani dalle mie non-idee religiose.

Quindi davanti ad una polemica del genere, il mio ragionamento mi porta a produrre un differente interrogativo: ma per fare il politico, bisogna per forza appartenere ad una congrega religiosa?

Tutti i politici più in vista appartengono ad un mondo religioso e, tranne in rarissimi casi, è quasi impensabile, a livello politico, affidare una città o una nazione ad un ateo dichiarato.

Questo è il punto centrale della questione.

Non dobbiamo stupirci per l’appartenenza religiosa di un politico, perchè l’unica cosa che destabilizza il sistema è la non appartenenza ad un credo, infatti tale argomento non è nemmeno preso in considerazione dalle diatribe scaturita dagli “intellettuali” del web.

Ferdinando de Martino.

2 luglio 2012

Sono le sette e mezzo del mattino, un caldo terrificante avvolge la mansarda dove dormo. Sono temporaneamente ospite dai miei zii a Firenze, dormirò qui finché non troverò un’altra sistemazione.
Oggi è il mio primo giorno di lavoro nella città di Dante Alighieri, nella culla del Rinascimento, fantastica a detta di tutti, vista rare volte dal sottoscritto, sempre di sfuggita, mai vissuta e visitata realmente. Penso -diventerò un fiorentino a tutti gli effetti allora!- sorrido.
Ho sonno, sono stanco perché non ho chiuso occhio dall’emozione. Mi alzo di scatto e guardo il valigione ancora pieno accanto al letto. Mi meraviglio, penso orgogliosamente di aver fatto questo passo gigantesco, lasciando dietro il passato, tutto quello che avevo cercato di costruire giù ad Avellino. Mi mancano gli amici, mi mancano i loro sorrisi, i momenti vissuti insieme spensieratamente tra una bottiglia di vino e risate stupide, a volte isteriche fatte volutamente per abbandonare la malinconia e la tristezza. Promesse fattemi da ognuno di loro, -Salvatò per qualsiasi cosa conta su di me!
Un magone si aggrappa allo stomaco, respiro profondamente e butto fuori l’aria, meglio non pensarci, la vita incomincia ora!
Sono quasi le otto e mezzo, mio zio per sommi capi ieri mi ha spiegato come si arriva al ristorante. Io annuivo, dicevo di sì, ma come al solito non avevo capito un cazzo. Esco di casa, il caldo è già insopportabile a quest’ora del mattino, faccio fatica a respirare, mi manca già l’aria fresca di Avellino. Tramvia, ricordo benissimo che come primo passo mio zio mi ha detto tramvia. Ok, mi avvio a prenderla, però rammento il suo dito indice alzato come a insegnarmi un qualcosa.
-Salvatore, il biglietto qui va fatto, perché sennò ti fanno una multa pazzesca. Non è come giù, ricordalo!
Fra me e me pensavo che anche giù il biglietto l’ho sempre pagato, poi porca puttana sei anche te di Avellino come me, forse la memoria ti gioca brutti scherzi.
Entro nella ricevitoria più vicina.
-Mi scusi, un biglietto per la tranvia per favore!
Il tabaccaio si gira verso de me, mi scruta con attenzione e fa -Paisà, sei di Napoli? Lo guardo stupito e dico -Sono di Avellino, perché mi ha riconosciuto dall’odore?
Ridiamo tutti e due, gli spiego a grandi linee la mia situazione, mi fa un grosso in bocca al lupo, ma il biglietto me lo fa pagare lo stesso, anzi mi rifila quello da dieci corse da venti euro.
Esco e mi avvio alla fermata. Penso subito che questa tramvia è molto comoda, davvero confortevole, passa ogni tre minuti e attraversa quasi tutta la città. Le porte si aprono e una ventata d’aria fresca mi abbraccia rendendomi suo schiavo per l’intero viaggio. Purtroppo sono solo pochissime fermate, scendo alla LEOPOLDA. Abbandono l’aria fredda e in lontananza vedo un bar. Avevo proprio bisogno di un caffè!
Il sudore e l’afa si rimpossessano di me, mi stanno addosso, col fiato sul collo. Entro nel bar, ordino direttamente al bancone un caffè.
-Signore, prima lo scontrino.- mi fa il giovane barista.
Annuisco e vado alla cassa, pago un euro il caffè e mentre sto per berlo faccio -Mi scusi, mi darebbe un bicchiere d’acqua gasata per favore?
Il ragazzo mi guarda, ha un’aria davvero molto antipatica, da prenderlo a calci nel culo. Mi osserva come se fossi un alieno, come se avessi chiesto la luna. Mi fa -lei non ha pagato l’acqua signore. Faccia lo scontrino anche per questa!
Mi cadono le braccia; pagare un bicchiere d’acqua? Incredibile. Ecco a questo non sono davvero abituato, nel povero sud l’acqua è sempre d’accompagnamento al caffè.
-Ok.- gli dico.
Bevo il caffè, che per giunta fa pure schifo, sorseggio il bicchiere d’acqua e con lo sguardo lo mando a cagare.
Esco dal bar, ancora caldo, ancora afa, sudo, cammino, ricordo a malapena la strada, tre chilometri a piedi come un imbecille mentre accanto a me sfrecciano una decina di autobus con l’aria condizionata all’interno. Finalmente il viale alberato, VIA CIRCONDARIA, si è lei, finalmente ci sono. Vedo in lontananza il ristorante, finalmente inizia la mia giornata lavorativa. Speriamo bene

Salvo Barbaro.

Ho bisogno di verità. Per scrivere, per non impazzire del tutto e roba del genere.
È come una droga. Verità smerciata lungo i bordi di un marciapiede, magari con un taglio d’ironia, ma necessito di una dose di verità.
Conosco un mucchio di gente, prendo l’autobus, guardo gli occhi delle persone che mi siedono davanti, ma non vedo verità è questo mi butta giù.
Forse sono semplicemente pazzo. Ho sempre avuto il terrore della follia. Probabilmente ho iniziato a scrivere proprio per paura della pazzia, evitando di salmodiare le parole, liberandole e su carta.
Sarei un pessimo pazzo, esattamente come sono un pessimo savio.
In questo mare di becero esistenzialismo, mi è successa una cosa bella. Potrei chiamarla esperienza panica, ma non ne sento la necessità, quindi la chiamerò semplicemente: una cosa bellissima.
Giravo col cane, era sera è una pioggia lieve batteva sull’asfalto. Il classico clima che avrebbe fatto impazzire Byron.
Byron è l’unico scrittore che mi piacerebbe incontrare, magari in una seduta spiritica o in un viaggio temporale o, a Dio piacendo, dall’altra parte della barricata.
Ho questa sensazione… un qualcosa di vagamente infantile, forse, ma sono sicuro che Lord Byron sarebbe l’unico scrittore che non deluderebbe le mie aspettative.
Era una gran brutta persona e la coerenza è l’unica cosa che apprezzo in uno scrittore.
Così, mentre passeggiavo pensando all’autore del Don Giovanni, mi ritrovai a gettare nell’immondizia un sacchetto contenente le feci del mio cane.
Ecco, probabilmente è per questo che non sono mai stato candidato al premio Strega o invitato ad un salotto letterario. Baricco non parla mai delle feci del suo cane, almeno non nella roba che ho letto io e lui è davvero bravo.
Non so se ci sia un collegamento tra la bravura e il non parlare di feci, ma forse è meglio non rimarcare la cosa.
Un frangente, un singolo attimo, aveva catturato il mio sguardo. Era una sensazione visiva, mettiamola così.
Aprii nuovamente il coperchio dell’immondizia e l’arcano venne svelato. Una lumaca se ne stava, strisciante e bavosa, all’interno della chiusura del coperchio.
Quello che ho pensato in quell’istante è molto semplice: che coraggio!
Era come vedere un nano fare a pugni contro Mohammed Alì. No, questo paragone è troppo riduttivo.
Era come vedere un uomo sdraiato sulle rotaie della stazione centrale di Roma. Forse il treno l’avrebbe ammazzato, forse no… ma lui se ne sta lì, immobile.
Ancora meglio: il ragazzo di piazza Tienanmen.
Quella lumaca Aveva le palle più grosse del novanta per cento delle persone che conoscevo. La guardai dritta nelle sue antennine, che credo siano gli occhi, e non sentii quella sensazione di vuoto cosmico che mi assaliva quando guardavo i volti delle persone sull’autobus.
Una emozione da brivido. Roba di cui non dovrei nemmeno scrivere, forse per via delle feci di cane, ma la mancanza di verità mi stava davvero uccidendo.
Presi quella lumaca e la misi in salvo, su di un muretto poco distante. Aveva coraggio da vendere quella stronzetta.
Due giorni dopo, buttando nuovamente le feci del mio cane nel medesimo bidone, incontrai la stessa lumachina nella stessa maledettissima posizione.
-Sorella, tu devi essere un’aspirante suicida o la lumaca più coraggiosa dell’intero pianeta.
Il mio cane, forgiato da anni ed anni di incroci per ottenere una razza perfetta, sfidando un concetto d’eugenetica che nemmeno Hitler sarebbe stato in grado di concepire, aveva paura dell’aspirapolvere, del mare e dei treni, mentre quella lumaca desiderava starsene lì, a prendere la tintarella di luna, guardando in faccia un’eventuale fine nefasta ad ogni apertura di coperchio.
Quanto passerà prima che una mano distratta frantumi il suo guscio, spappolandole il corpo?
Nessuno può saperlo, ma… Cristo santo, che coraggio

Ferdinando de Martino.

10 e 11 agosto 2015
È notte, fa un caldo soffocante. Mi giro e mi rigiro nel letto, le lenzuola sono bagnate del mio sudore. Accanto a me Giulia dorme con in braccio Elena, nell’altra stanza Vieri che russa, ogni tanto si sveglia con le sue piccole paure di bambino. Mi alzo per andare a bere, il caldo mi massacra. Ritorno in camera, accendo la piccola luce sul comodino e inizio a leggere per conciliare il sonno. INFERNAPOLI di Beppe Lanzetta. Sono le tre di notte, tra tre ore la sveglia suonerà e mi dovrò svegliare per andare in fabbrica, la catena di montaggio mi aspetta. Le pagine sono avvincenti, dentro di me un unico pensiero –Cazzo è ora di smettere perché domani senno’ sarò un cencio! Non ci riesco, è troppo forte, i miei occhi sono incollati come calamite a questo libro “malefico”-, non ce la faccio e mi ripeto -devo smettere!
Poi inesorabile arriva il pianto di Elena a distogliermi da tutto e a svegliare Giulia.
-Ancora sveglio,- mi fa, -qualcosa ti preoccupa?
-Amore, niente, fa caldo e non riesco a dormire.
Elena si riaddormenta dopo una serena poppata, Giulia idem, più stanca del solito e anche io finalmente abbraccio il cuscino. Sono geloso, non ho detto niente a Giulia del libro, come a nascondere un’amante o un segreto inconfessabile. È strano ma è così.
Il rumore e la monotonia fanno da padroni in questa fabbrica. Gli operai sono veramente strani, alcuni ambigui, altri tranquilli, piatti. Il posto non è male: una sorta di zona industriale immersa nelle colline a sud di Firenze.
Sono qui che avvito bulloni da stamattina alle otto e trenta, avvito, svito, pulisco, riavvito. Il capo reparto mi “INSEGNA” come avvitare un bullone, è quasi mezzogiorno e mezzo e non vedo l’ora di addentare qualcosa. Ho fame, sonno e sono nervoso perché non ho chiuso occhio. Non parlo con nessuno, non interagisco con anima viva. La mia mente frulla all’impazzata, penso a Vincent Profumo, il protagonista di INFERNAPOLI, nella sua guerra ai cinesi per il predominio di affari illeciti, penso che dopo mi tocca stare in una postazione che mi è alquanto antipatica per altre quattro ore. Voglio andar via, poi come una sinfonia arriva il “dolcissimo” suono della campana. Mensa.
Odio i posti affollati, odio i posti affollati di persone che mangiano, odio i posti affollati di persone che mangiano a bocca aperta e biascicano. -Perché non vai fuori a mangiare?-, mi chiede spesso il mio ego e io gli rispondo semplicemente, -Sono masochista e poi fatti i cazzi tuoi!
Mi siedo, inizio ad assaporare il mio buon riso all’insalata, prendo il cellulare e continuo la mia lettura del libro (comprato su Google libri). Accanto a me un mio collega, anzianotto, in pensione, ma ancora molto attivo in fabbrica; lo chiamano ogni tanto, perché bravo in una postazione precisa e unica. Apro una parentesi, come cazzo si fa a far lavorare una persona in pensione mentre un ragazzo interinale è ancora in cerca del posto fisso? Misteri del globo.
Lo osservo mentre mangia e vorrei dirgli in faccia quel che penso, ma soprassiedo e mi immergo nei panni del boss Profumo. Sento bisbigliare qualcosa, -Tutti con questi telefonini in mano, ai miei tempi si leggevano i libri, mi dice il pensionato. Alzo lo sguardo dall’ultimo pezzo di tonno e pomodoro del riso e gli dico semplicemente, -Anche ai miei tempi ci sono i libri, ma si sono ristretti e sono finiti sul cellulare.
Non risponde, si alza e va via.
-Mah.- faccio.
Finisco di pranzare e continuo la mia lettura.

Salvo Barbaro.

Quando ho edificato il mio palazzo mentale, mi sono ripromesso che il mio casino cerebrale non avrebbe mai varcato la soglia di quel tempio della tranquillità zen.
Quella era una prerogativa abbastanza importante, perchè chi diavolo si costruirebbe un palazzo mentale per portarci dentro i suoi casini?
Un imbecille, ecco chi.
Unire lo zen e la scrittura, ha per me una valenza quasi religiosa e quindi oggi vi parlerò di come ho lasciato entrare nel mio palazzo zen tutta la merda da scrittore represso e disadattato.
Fuoco alle polveri.
Innanzitutto il termine scrittore è estremamente riduttivo, perchè il mio lavoro non è esclusivamente lo scrivere, quanto il ricercare informazioni, collaborare con nuovi autori, fare l’editor e curare illustrazioni, gestire i rifiuti e non cedere alle lusinghe e, infine, contare i soldi e vedere che sono sempre troppo pochi, rivedere le mie idee e convincermi che avrei fatto meglio a seguire le impronte dei miei insipidi compagni di scuola\lobotomizzati, che hanno seguito alla lettera il principio: studia, lavora e crepa.
Ecco. Per la prima volta credo di esser riuscito a definire alla perfezione il mio lavoro, quindi potrei anche chiudere qui l’articolo e tornarmene a meditare sul suicidio, ma per vostra sfortuna sono troppo egocentrico e prolisso per non continuare a battere sui tasti, come un fesso alla ricerca di un qualcosa d’impalpabile.
Il mio palazzo mentale ha una specie di piccolo giardino, piccolo perchè non volevo sbattermi ulteriormente a condonare zolle di terra inesistenti a qualche colletto bianco del karma.
In questo giardino ho piazzato una cesto pieno zeppo di palline da golf e una mazza. Ho preso questa decisione massacrando una delle tecniche base della concertazione preparatoria per la meditazione, ovvero quella in cui respirando si lascia entrare la positività, facendo uscire la negatività e stronzate del genere.
In pratica, ogni volta che prendo una di quelle palline color latte, per piazzarle sul prato, immagino di racchiudere al loro interno qualcosa che sulla terra ferma mi sembra un dramma irrisolvibile. Mi concentro molto a piazzare dentro le palline in questione tutto il delirio e la negatività possibile ed immaginabile e, quando mi sento pronto, lancio via tutto a fanculo, tramite un colpo magistrale di mazza da golf. Un Tiger Wood dello zen, in parole povere.
Sono sicuro che da qualche parte del monto, un monaco buddista sta vivendo il peggior infarto della sua vita, mentre scrivo queste cose, ma giuro che questo procedimento mi calma molto.
Essendo uno scrittore e quindi un creativo, non posso esimermi dal parlare anche del secondo metodo zen per sfanculare tutto il delirio e le catastrofi emotive che quel karma bastardo continua a metterci davanti, quasi come se si fosse dimenticato che al mondo non siamo gli unici e stronzissimi esseri viventi del pianeta.
Il baretto mezzo scassato è molto simile al palazzo mentale, ma al posto della nostra mente, è stato edificato da qualche operaio immigrato negli anni sessanta e bene o male, regge ancora in ogni città del bel paese.
Una volta entrati nel suddetto tempio zen, ignorate i beceri cafoni che parlano di giocatori ventenni che rincorrono palle di cuoio e dirigetevi al bancone.
L’uomo dietro al banco, sarà la vostra guida spirituale, un po’ come lo yogi che mi ha cacciato dal centro yoga, perchè guardavo i culi delle milf; solo che questo sarà più magnanimo.
Prendete una birra e ad ogni sorsata, lasciate entrare la positività e fate uscire tutta la negatività.
Questa operazione si potrebbe fare benissimo con una bevanda priva d’alcol, ma essendo occidentale, quindi estremamente legato al fattore divertimento, io preferisco una bella e salutare bevanda spiritosa.

####